今天中元，我媽在老家二樓的祭祀桌上擺了一桌菜，旁邊燒完的金紙碎屑飛舞，有多少算多少，全部往桌上撲，我媽就站在桌前閉著眼睛念念有詞。場景不算奇特，在農(nóng)村的祭祀中是司空見慣。

但我多少有點膈應(yīng)，每次拜拜完都要遵循傳統(tǒng)，祭祀過后的菜品和紙屑都要照例下胃。

幫我媽把菜拿下樓的時候，我還是忍不住問她，“燒金紙這個步驟不能省略掉么？”她臉一下子沉了下來，“別多問?！蔽也惶猓燥埖臅r候又和她爭了一會兒，她除了反駁我，還一邊訴苦她準(zhǔn)備這一桌菜、大熱天燒金紙多么費事辛苦。我有些吃驚，同時也覺得有些有趣，我的父母輩也不喜歡這種有些費事的禮節(jié)，金紙入菜他們也覺得不舒服，但他們不會產(chǎn)生舍棄這些儀式的想法，甚至連進(jìn)行簡化都有些抗拒，因為“大家都這么做”。

父母輩們成長的年代，是缺衣短食的年代，他們所認(rèn)可的是對食物的珍視，所害怕的是饑餓的折磨，以及極度貧窮帶來的痛苦。如此的社會環(huán)境讓南方人祭祖桌上都是大魚大肉，他們經(jīng)歷過那個餓肚子的年代，愿意相信人死之后也需進(jìn)食，也需花銷，窮困的日子若延續(xù)到身后那么對于已故的老一輩，對于自己而言都是一種悲哀。

時代劇變，忍饑挨餓對于大部分中國人而言已不再是常態(tài)，但艱辛的記憶依然保留了下來，藏在了每一個農(nóng)村的祭祀活動、宴請活動之中，琳瑯滿目的菜品，觥籌交錯的席間，所有的鋪張都是對那段不那么美好的歲月的追憶。所以前些年我們村子過年時互相置宴的習(xí)俗被政府叫停后，年輕人們都松了口氣，而老人們嘆了口氣。這份對農(nóng)村習(xí)俗的新改造，抹平回憶的同時，也抹去了一些傷痕。

我媽對待祭祀會是這種矛盾的態(tài)度，是因為他們這代人無法反抗這個由饑餓塑造出來的權(quán)威，農(nóng)村每家每戶的祭祖習(xí)慣，讓這個權(quán)威結(jié)成了網(wǎng)，深深地影響著網(wǎng)內(nèi)的每一個人。若有人的絲線斷裂，他人的言語會經(jīng)過四通八達(dá)的絲網(wǎng)，讓你重新將其粘連起來。維系著現(xiàn)代農(nóng)村習(xí)俗的，是街頭巷尾的口耳相傳。

現(xiàn)代的都市中也必然有著某種權(quán)威，影響著我們的每一個行動，但我并不知其蹤影，可能究其一生也無法靠自己察覺到。或許我能隨著時間的推移，從他人的口中得到答案，“后之視今，亦猶今之視昔”。這或許能成為我缺乏意義的人生中，一個小小的期待吧。