鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

王清大汗淋漓地從妻的身上下來后，習慣性地撐起上身開始摸向放在床頭柜上的煙。

“出去抽?！?/p>

許是剛才的賣力沒有讓妻盡興，妻說完這句便翻了一個身朝床里挪了挪。王清的手在空中短暫停了一瞬，下一秒隨著“嚓”的一聲，一簇細小的火焰還是升起在了這間并不大的臥室。臥室的門和窗緊緊閉著，外面的微風無法穿透厚實的窗簾來散開空氣里某種難以形容的異味，隨著他吐出的層層煙霧，空氣里的異味變得更加復雜、濃重。妻有些用力地將被子拽過頭頂，嘴里不知嘟囔了一句什么，他沒聽清。

身上的汗液還未完全干透，黏糊糊地貼在皮膚上，隨著每一次彈煙灰的動作，那些汗?jié)n就像微不可見的爬蟲一樣沿著手臂從肩膀處滑落至腕間，然后抖落在地。一根煙抽完，王清起身來到衛(wèi)生間。從明亮的鏡子里可以看到一張略顯疲憊的臉，自從近兩年開始在建筑工地干活后，他覺得自己身體狀況較過去糟糕很多，不僅常常沒食欲，腹部還時不時脹得厲害，他原本沒有太在意這些，直到認識他很久的黃毛說他這兩年看上去消瘦不少，他才細想這兩年身體上的種種不對勁，但也僅僅只是想了想，并無去醫(yī)院做個全面檢查的打算。王清伸出手摸了一下自己臉上不再緊致的肌膚，嘆了口氣又回到自己剛才躺著的位置，妻依舊背對著他保持著中間還能容納一個人的距離。

“我們離婚吧?！?/p>

仿佛剛才已經(jīng)哭過，妻的眼睛很紅，此刻轉(zhuǎn)過身靜靜地看著他，眼里有種王清看不懂的哀傷。

“為什么？”

“你知道原因?！?/p>

妻說完這句話隨手拿過一件衣服披在身上跑到隔壁兒子房間睡，王清裸露著上身靠在床上回想著妻說的話。他有些不懂今夜的妻是怎么回事，難道僅僅是因為剛才的表現(xiàn)不好讓妻失望了？可過去也有很多次在緊要關頭他也是這樣突然就沒了興致，并不見妻這么生氣。

房子隔音效果很好，以至于王清聽不到隔壁房間是否還有妻哭泣的聲音。雙手枕在腦后，他開始思考妻的那句話，妻說他知道原因，原因是什么呢？

妻是王清的第一個女人，王清卻不是妻的第一個男人。認識妻的那一年王清30歲，妻25歲。妻的第一任老公那方面有隱疾生不了孩子，妻的娘家人知道后不顧妻的反對還是勸她和丈夫進行了和離。

而王清認識妻，是妻離婚后的第三年，起初他聽介紹人說妻是已經(jīng)結(jié)過一次婚的人，心里十分抗拒，可眼看年齡不小了自己也沒攢下什么積蓄，加上妻的娘家彩禮要的很低，所以他猶豫了幾個月最后還是答應了。

只是對于妻結(jié)過婚的這個事實始終就像一根刺扎在王清心里，平時幾乎無法觸摸，但每當他和妻進行房事，尤其是回想到妻在第一次和他同房的那個晚上在床上嫻熟的姿勢，那根刺就會在心底冒出來，伴隨著一陣尖銳的痛感讓他渾身難受。他以為這種不適會隨著時間過去慢慢淡化，可事實證明這根刺不僅沒有淡化，反而因為一些外界因素時不時在他的世界里掀起陣陣波濤，避無可避。

和妻結(jié)婚后，他始終做不到對妻熱情，甚至妻的很多行為都讓他厭煩，永遠咋咋呼呼的大嗓門，出門前總要給自己捯飭一番但很蹩腳的化妝技術，就連女人最基本的廚藝，王清也覺得她做出來是那樣難吃。但真正讓王清感到厭惡地還是不止一次被人問起和妻是怎么認識，妻是個什么樣的人，面對這些問題他總是隨便說幾句搪塞過去。

在妻生下屬于他們的第一個孩子，尤其孩子的眉眼和自己一模一樣時，王清是高興的，他知道那是他的骨肉，身體里流著和自己一模一樣的血。那段時間他對妻很好，他在心里隱隱下定決心將來要對妻好，對孩子好。于是在照顧完妻的月子后，王清辭去了原本輕松但工資并不高的工作，選擇了跟鎮(zhèn)上的親戚大壯一同去建筑工地干活。

工地上都是大老爺們，晚上睡在充滿臭汗的房間里，總會有人按捺不住心里癢癢開始想一些風花雪月，然后將話題引到女人身上。王清作為里面的年輕人，妻自然也就成了被追問最多的對象。只是每每被問到，他總會借口困了、累了來避開那些下流的問題。

工地人多床少，放的床根本不夠睡，于是有四個人只能在地上打地鋪，王清就是其中一人。前幾天夜里，王清在夢中正與一個看不清長相的女人激情地酣暢淋漓時，工友二毛起夜不小心踩到了他，不僅踩醒了他的春夢，也踩疼了他那里，疼得他滾來滾去直喊娘，惹得一屋子的人都醒了，可偏偏大壯不嫌事大地開起了玩笑：

“還好二毛個子小，力氣小，要是二毛踩壞了王清的命根子，他家女人怕又要改嫁咯?！?/p>

“這么說，王清娶的媳婦不是第一次嫁人？”

“她前老公那里咋就不行了？”

眾人自然不會放過打聽八卦的消息，紛紛沒了睡意開始趴在床上追問大壯。王清也顧不得自己身體還疼，大聲吼了一句別說了，眾人才紛紛打住。也因此，大壯和王清，兩個本來關系最好的人成了工地里的死對頭，而此后的幾天王清每次干活聽到別人背對著他說什么，他總覺得就是在議論他。加上最近腹部的疼痛感又開始加重，他借著回家看病的由頭向工頭請了假，想要遠離那些人的閑話。

躺在床上尋思著妻說的話，王清將這幾年發(fā)生的事情翻來覆去想了一夜，直到快天亮時才合上了眼。

第二天醒來，他發(fā)現(xiàn)隔壁房間已經(jīng)沒有妻和兒子的身影。平時妻在出門前如果他還熟睡著，一定會將他喊醒并叮囑一句飯在微波爐里熱著別忘了吃。可今天他起床后去廚房，干凈的灶臺上什么都沒有，他心里清楚，妻是帶著兒子回了娘家。

娘倆換下來的臟衣服雜亂地堆在沙發(fā)上，看得心里很煩，他隨意將那堆臟衣服往旁邊扒拉了幾下，給自己挪開了一點兒位置。坐在沙發(fā)上，腹部的不適又一陣陣傳來。明明從他起床到現(xiàn)在一口飯都沒吃，可總覺得胃里很沉，他決定還是去醫(yī)院看看。

王清怎么也想不到，這一查竟被查出了肝積水。直到被醫(yī)生告知要辦理手續(xù)進行住院治療，他才意識到自己真的生病了。拿出手機給妻打電話，響了兩聲就被妻掛斷，又打給自己在老家的養(yǎng)母，正在麻將桌上的養(yǎng)母聽到后只是輕描淡寫說了一句這病不嚴重，然后又說了幾句好好休息之類的話就匆忙掛斷了電話。王清嘆了一口氣，只好自己回家拿了幾件換洗衣服。

和王清住在同一間病房的還有一個女人，照顧女人的應該是她母親，大嗓門，滿口方言，老太太咋咋呼呼的時候王清能看到她的嘴角會泛起白沫，唾液在空氣里四處亂飛，女人總是安安靜靜聽著，不回應也不吭聲。這讓王清覺得女人和自己很像，妻在家也總是這樣，超高的分貝唯恐左鄰右舍聽不到她的聲音，而自己每次面對妻面紅耳赤、有些不講理的言語，給予的回應也只能是沉默。

醫(yī)院的床和王清在工地時睡的地鋪一樣硬，由于昨晚和妻的事讓他一夜沒怎么睡，所以熄滅了床頭上的燈，很快就進入了夢鄉(xiāng)。夜里，他被一陣輕微的呻吟聲驚醒，聲音是從隔壁床傳來。他打開了床頭的燈，又撐起身子拉開隔在兩人之間的簾子，看到隔壁床的女人正蜷縮一團，露出的雙手因為死死抓著床單，手背上的青筋依稀可見。一陣陣低沉而凄涼的聲音正從她的嘴里發(fā)出，王清有些不知所措，只能喊陪床的老太太。

“阿婆，阿婆?！?/p>

老太太的鼾聲仍在繼續(xù)，絲毫沒有醒來的跡象，王清準備去按女人的床頭呼叫器。

“不用按，一會兒就好了。”

女人的聲音很虛弱，額頭滲出的細密汗珠在微弱的燈光下閃爍著，原本還不錯的容顏因為病痛的折磨此刻皺成一團。

“你是不是疼得厲害？”

“嗯?！?/p>

“我還是去把醫(yī)生給你叫來吧?！?/p>

“真的不用了，謝謝你。”

隨著女人話落，病房又重歸沉默。王清其實還有問題想問她，他想問女人的病已經(jīng)這么嚴重，為什么不見她的男人來醫(yī)院照顧她？但又覺得兩人不熟，問這些家事多少有些不合適。也許是考慮到自己的呻吟聲會影響到他，女人一直都沒有再像剛才一樣發(fā)出聲音。

病房里始終彌漫著揮之不去的消毒水氣味，與窗外淡淡的月光交織在一起。從王清的角度看過去，剛好能看到那一抹圓月，慘白的月光透過窗戶斑駁地投射在墻壁上，形成一片光與影的交錯，不知是不是窗戶沒關緊的緣故，深藍色的窗簾一直輕輕搖曳著。他靜靜地不知盯了多久，扭頭看到隔壁床的女人已經(jīng)平靜下來，躺在那里雙手交疊在胸前，她的呼吸很輕，并不厚的被子隨著有些艱難地呼吸毫無規(guī)律地上下起伏，他看著月亮，也默默注視著女人每一個細微的動作。

“今晚的月亮很亮?！迸送蝗徽f道。

“是的。”

“窗臺上的玫瑰快要凋謝了。”

王清這才注意到深藍色的窗簾旁邊有一個瓶子里插著幾只玫瑰，不知是真的快要凋謝還是夜里的光線不太好，玫瑰花瓣的邊緣看上去泛著淡淡的褐色，枝條上的葉片也有些黯淡無光，王清隱隱覺得女人似乎將那瓶玫瑰代入了她自己。

“你帶進來的嗎？很漂亮。”

“我喜歡玫瑰，女兒總是買來哄我開心?！?/p>

王清回想到白天那個坐在女人旁邊總是沉默著的女孩，突然也想自己的兒子。

“你女兒很乖巧，她叫什么名字？”

“謝謝，她叫茉莉?！迸苏f完似是極困，打了一個哈欠，緩慢轉(zhuǎn)動著身子開始背對著他。王清這時卻怎么也睡不著，摸出放在枕頭下的手機，空白的屏幕上依舊沒有妻的任何消息，躺在床上，王清的后半夜是在胡思亂想中迷迷糊糊睡過去的。

醫(yī)生早晨八點鐘來查房的時候，王清剛從醫(yī)院的食堂吃飯回來，正好聽到醫(yī)生對老太太說要簽病危通知書，可憐的老人哆嗦著身子跟著醫(yī)生出了門進了辦公室。

“你的病這么嚴重，怎么不見你丈夫呢？”王清看到床上已經(jīng)瘦得不成人樣的女人，猶豫著還是將心里的疑問說了出來。

“我沒有丈夫?！?/p>

這句話聽得王清心里很不是滋味，他猜想著女人這句話的意思是丈夫離開了，去世了，還是曾經(jīng)被人侵犯過，不等他問出下一句，女人主動開口道：

“他嫌棄茉莉是個女孩，又是個啞巴，跑了。”

“怎么是這樣，這樣的男人真是不配當父親，當丈夫，你，不恨他嗎？”

“恨有什么用呢？”

女人的語氣一直都是淡淡的，仿佛在說一件微不足道的小事，也許是早已被傷透了心，又或許是知道自己時日無多，恨已經(jīng)沒有了意義，從她平靜的臉上，王清看不出她對男人半分的恨意和不滿。家家有本難念的經(jīng)，每個人的心里多多少少長著一些深深淺淺的刺，王清有些同情女人的遭遇。

正在這時，簽完字的老太太紅著眼進來了，一屁股坐在女人床邊的木凳上開始啜泣，她說的方言王清雖然聽得很吃力，但還是能大致聽出老人在責怪女人當初不該嫁到外地，不該找一個不靠譜的男人，如今女人又快不行了，留下一個啞巴，讓她這老婆子后半輩子怎么活之類的話。床上的女人聽到這些話并未吭聲，只是一直有些痛苦地皺著眉。

王清在聽老太太說話的時候一直想說些什么，最后還是一句都沒說出來。醫(yī)生已經(jīng)給自己扎好了針，涼涼的液體緩緩注入體內(nèi)，冰冷的觸感透過皮膚直達心底，讓他忍不住打了一個寒顫。王清突然想起幾年前他生病那次，雖然是冬天，點滴也同樣很涼，但妻為了讓他舒服給弄了一個熱水瓶讓他抱在懷里，所以一絲涼意都沒感受到，倒是妻自己，在一旁凍得不停搓手。

也許是隔壁床女人的不幸喚起了骨子里一直未曾蘇醒的柔軟，王清的腦海里突然閃出很多妻在過去對他很好的畫面，可因為自己心里的那根刺，這些年他對妻其實一直都很冷漠，他甚至都不知道妻喜歡什么，討厭什么，想到此，王清又撥通了妻的電話。

這次妻很快就接了，不過才一天一夜，王清在聽到妻說話時竟有種很久不見的感覺，妻的聲音依舊洪亮，尤其在得知他生病了現(xiàn)在正在住院時分貝陡然又升高許多，但王清心里再也有了往日的厭煩，他現(xiàn)在只有一個念頭，見到妻。

妻是臨近中午時趕到的醫(yī)院，能看得出她走得很匆忙顧不得收拾自己，縷縷發(fā)絲隨意地飄在額前和耳后，臉上也沒有化妝，連基本的口紅都沒有涂。一雙眼睛在來的路上就哭過，見到王清后紅得更是厲害。

“怎么回事，好好地怎么就突然得了這病？”

妻似乎忘記了自己前天夜里說出離婚的話，語氣里只有關心和著急。

“醫(yī)生說好好休養(yǎng)就行，沒什么大問題?！?/p>

“就跟你說不要去建筑工地，大不了我再多打一份工，你也不用那么累?！?/p>

王清看著妻，三十多歲的女人，面容已不似當年那般青春靚麗，眼角處幾縷細微的皺紋是這些年為他、為孩子、為這個家操勞的證明，他想起自己這些年對妻的疏忽和冷漠，心中涌起陣陣難以言喻的愧疚。

“這些年辛苦你了，對不起?！?/p>

“說什么傻話，都是一家人，什么對得起對不起。”

妻說完后又立馬起身要去問主治大夫有關他具體的一些情況，王清目送著妻走出病房門。冰涼的液體還在緩緩注入體內(nèi)，但他已經(jīng)感受不到剛才那樣的寒意。

老太太又開始帶著哭聲自言自語說著病床上女人的不容易，同時埋怨著她自己命苦，沒有讓女人嫁到一個好人家，不然如今得了這么重的病也不至于床前除了她都沒個能照顧的人。王清轉(zhuǎn)過頭看向隔壁床的女人，女人依舊保持著剛才皺眉的樣子，只是眼角處掛著幾滴晶瑩。

王清出院的時候，隔壁床女人似乎已經(jīng)虛弱到了極點，他對女人客套地說了幾句好好休息的話，女人也只能用點頭作為回應。妻聽從王清的話，買了幾只新鮮的玫瑰插在窗臺上的瓶子里，女人感激地沖妻笑了笑。

坐在回去的車里，王清第一次主動熱情地牽起了妻的手，妻沒有拒絕?？吭谒募缟?，妻壓低聲音說著對不起，不該隨意提出離婚，他聽到后又開始心酸得厲害，哪里需要妻道歉，這些年明明是他做得不對，微微用力握緊了妻的手，他決定以后好好去愛這個女人。