說起夏天，誰都曾擁抱過。用蒲扇在大樹底下扇螞蟻拉、躺在涼席上一身臭汗的睡午覺拉、夜半躲在草叢里嚇唬過往的行人拉。總之，一提起夏天，海子就來了興頭，嚷嚷著要去喝蚱蜢酒。所謂的蚱蜢酒跟啤酒、清酒、白酒、黃酒、紅酒都是不褡嘎的東西。膠島的年輕人18歲出海謀生，隨身的除了幾套換季的衣服，還有就是這種用當?shù)氐募t色蚱蜢泡制的酒。有時候帶一壺，有時候帶一瓶。

李清照有“只恐雙溪蚱蜢舟，載不動許多愁”一詞。雖說紅蚱蜢不產(chǎn)于多愁之秋，但是火紅的如同成熟的果實一般凌厲的色彩，即使在熱浪濤天的夏天，也叫人印象深刻。海子上初中的時候，就跟我在一個學校。學校在膠島的最東邊，臨近海的平原。當?shù)厥a(chǎn)的除了鹽，就是這種紅蚱蜢。紅蚱蜢就地取材，也以海鹽為食。一到正午，烈陽高照的時候，整個平原上就開始稀稀落落的漂浮著紅色的點。沿海的鹽民，為了保護自己的曬鹽，通常會在周圍用木料筑起一些簡易的護欄，縫隙里填上磨尖的鐵絲。這種東西有時候頗有成效，每天都有大量的紅蚱蜢死在護欄鐵絲上，半天就曬的干癟。鹽民們把這些干尸用小火入油抄兩下，濾掉多余的油脂。拿釀干菜的壇子和些海鹽腌制起來。等到秋天麥子成熟的時候，就著大麥酒泡上一些。三五個月，酒水初成。紅蚱蜢酒色澤深紅，近似血?？诟行晾?，濃稠，微帶酸澀。氣味根本談不上香，反而有骨子土腥味。從膠島出來以后，到過很多地方，也品嘗過很多頗具特色的地方酒。但味道如此別致的到底沒有再遇到過。

鹽民喝蚱蜢酒涂的是解恨，單選在夕陽如血的傍晚，急風從平原上呼嘯而過。鹽民們站在各家的門口，彼此相視，吼兩句號子歌就著豪邁，一飲而盡。歷史老師說“笑談渴飲匈奴血”，大概就是這樣一種境況。但看海子喝蚱蜢酒就完全不同。他們家原本在平原中部，毗鄰啐河。那地方常年長著些叫不出名字的綠色植物。他家的房子就依河傍林的修建在一棵巨大的橡膠樹后面。說實話，在膠島長橡膠樹其實是頂奇怪的一件事情，海子的興趣就是用刀子一邊割橡膠樹樹皮，一邊拿小杯子舔蚱蜢酒。舌頭一卷，一伸算做一次品嘗。只是后來可樂，雪碧這樣的新鮮事物層出不窮，蚱蜢酒對于我們的這些同齡人就顯得單薄而野蠻。

我跟海子還經(jīng)常偷偷從教研室的階梯上去，撬開半鎖的木板，海子說是要在25米高的頂樓向紅蚱蜢致敬。這跟生長的橡膠樹一樣也是件頂奇怪的事情。海子致敬的時候雙足并攏，左手掌心向下橫亙胸前。右手富有象征意味的高高舉過頭頂，在某一陣風刮過的恰當時刻，他會從靈魂深處喊道：“嗨！希特勒！”聲音有時候會順著風傳遞到遠處的蚱蜢群里，紅色的蚱蜢如同受了激勵一般錯落的躍起，宛若無數(shù)跳動的音符。我喜歡這樣的場面，喜歡這樣的海子，縱使永遠弄不明白這致敬的含義。正如歷史老師在課堂上所述說的那樣“只需要一秒鐘，很多事情就與我們無關(guān)了。”在那一刻，我都會產(chǎn)生抽離于世的感覺。仿佛在戲院觀看一出無以倫比的戲劇。海子是主角，我是觀眾，紅蚱蜢就是稀稀落落的掌聲。