這是一場(chǎng)人類和自然的戰(zhàn)爭(zhēng)——又到了一年一度打蚊子的季節(jié)。如果要評(píng)選“最不應(yīng)該出現(xiàn)在世界上的動(dòng)物”,蚊子一定高票當(dāng)選。與只在南方濕熱地區(qū)聲名大振的蟑螂不同,蚊子的困擾堪稱世界各地的度夏頑疾。即便如此深惡痛絕,我們還是與蚊子共存了上萬年。在這場(chǎng)“人蚊”大戰(zhàn)中,我們往往精疲力竭、狼狽不堪,那就讓我們看看古人是如何優(yōu)雅地與蚊子共存的吧!
古人也惱打蚊子
蚊子,也稱孑孓。但嚴(yán)格來說,孑孓指的是蚊子的幼蟲。因此古人大部分時(shí)候也和我們一樣,用這個(gè)非常類似其夜晚歌喉的發(fā)音“蚊”來稱呼這種昆蟲。
從現(xiàn)存的詩文來看,古人受蚊子的困擾與我們相差無多。而且因?yàn)樾l(wèi)生條件和居住環(huán)境,圍在古人身邊的蚊子陣容更是龐大。從唐宋到明清,不止一個(gè)詩人留下了“聚蚊如雷”的描述:
隱隱聚若雷,噆膚不知足。
——(唐)皮日休《蚊子》
沉沉夏夜蘭堂開,飛蚊伺暗聲如雷。
——(唐)劉禹錫《聚蚊謠》
一餉聚飛蚊,其響如雷,深自覺、昨非今是。
——(宋)辛棄疾《洞仙歌·丁卯八月病中作》
嘴利體輕乘夜出,群鳴音響似雷同。
——(明)龔詡《詠蚊》
被蚊子吵得睡不著的古人,實(shí)際和我們一樣束手無策。不過他們唯一的優(yōu)勢(shì)便是“敵軍圍困萬千重,我自巋然不動(dòng)”,甚至還有閑心給蚊子賦詩一首:
臘前蚊子已能歌,揮去還來柰爾何。
一只攪人終夕睡,此聲元自不須多。
——(宋)楊萬里《宿潮州海陽館獨(dú)夜不寐二首》
如此來看,宋代的蚊子就已經(jīng)足夠囂張。即便詩人反復(fù)驅(qū)趕,依然執(zhí)著地圍繞在燈火周圍,氣勢(shì)洶洶地大開演唱會(huì)。好在楊萬里是個(gè)好脾氣的,依然試圖寫詩和蚊子交涉:一只就能吵得我一晚上睡不好覺啦,你們實(shí)在沒必要組團(tuán)來我這引吭高歌呀。
每個(gè)時(shí)代都有在夏天被蚊子吵得睡不著覺的人,但楊萬里實(shí)在是“人蚊”大戰(zhàn)中難得的大冤種。他不止是在睡覺時(shí)被蚊子困擾,出門快樂訪景的時(shí)候,也難逃蚊子的攻擊。大家都知道楊萬里的小詩《小池》:
泉眼無聲惜細(xì)流,樹陰照水愛晴柔。
小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭。
這是描寫夏日荷景的經(jīng)典佳作。但少有人知的是,在寫下這首名作時(shí),楊萬里可能還在打蚊子:
橋剪荷花兩段開,荷花留我不容回。
不勝好處荷橋坐,政是涼時(shí)蚊子來。
——(宋)楊萬里《荷橋暮坐三首》
楊萬里真的很愛荷花,在他眼中,荷花仿佛嬌媚的女子,頻頻挽留他的腳步??上Э傆幸恍∨d的“不速之客”打擾詩人的夏日清涼。但這可不能完全怪蚊子。按照蚊子的生活習(xí)性,它需要在水中產(chǎn)卵,因此生長有荷花的淺水池,一般也是蚊子的聚居地。從某種意義上說,這算是楊萬里主動(dòng)“外賣上門”。楊萬里寧可深入“蚊穴”,也要一睹荷花芳容,倒也足見喜愛之深了。
對(duì)待蚊子,楊萬里還算是個(gè)溫和的樂天派。雖然飽受蚊子困擾,到底沒有對(duì)其破口大罵。遇上一些脾氣暴躁的詩人,便沒這般好運(yùn)了。同樣是宋代詞人,賀鑄在面對(duì)初夏美景時(shí),尚有溫柔的筆意寫下“一川煙草,滿城飛絮,梅子黃時(shí)雨”;在面對(duì)蚊子時(shí),便盡顯“賀鬼頭”本色,直接以《詛蚊》為題開罵:
如何造物工,種此生民害。
安得長風(fēng)驅(qū),投諸四荒外!
看來在蚊子面前,再有涵養(yǎng)的詩人,也與我們有一樣的想法:能不能來一陣風(fēng),把這些煩人的東西都吹出世界!
可惜,賀鑄在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中也不是贏家。他雖貴為宋太祖皇后的族孫,所娶亦為宋朝宗室之女,卻依然家貧,買不起蚊帳,只能“拙計(jì)燃蕭艾”,點(diǎn)一些艾草來驅(qū)蚊。結(jié)果卻是“徒自取熏蒸,舉家更嚏咳”,蚊子沒有熏走多少,家人們卻被熏得夠嗆。到了晚上,蚊子依然群相圍攻,攪擾得賀鑄“神疲復(fù)蘿悸”。百般無奈之下,賀鑄也只能“精神勝利”,提筆寫下這篇《詛蚊》,來“嘴炮遁敵”了。
相比較而言,南宋的項(xiàng)安世便更簡單粗暴一點(diǎn)。他利用蚊子趨光的特點(diǎn),在家中擺下大火缸,直接一燒了之。這種辦法看起來成效還不錯(cuò),這不僅得益于項(xiàng)安世的生物學(xué)知識(shí),還因他確實(shí)在把這場(chǎng)滅蚊運(yùn)動(dòng)當(dāng)一場(chǎng)大戰(zhàn)來打。在其詩作《燎蚊》中,項(xiàng)安世煞有介事地描述蚊子的潰?。?/p>
走操華容道,追劉白帝城。
周瑜方奏凱,陸遜遂成名。
能把一場(chǎng)滅蚊想象成赤壁和猇亭兩場(chǎng)著名的火攻大戰(zhàn),不得不說,古人確實(shí)有一些想象力在身上。然而,就連詩人自己也知道這種想象的可笑:
“一覺華胥夢(mèng),千年戰(zhàn)國情。”
項(xiàng)安世于南宋孝宗時(shí)期出仕,寧宗時(shí)上疏諫言節(jié)儉,后因政治斗爭(zhēng)被罷。開禧年間再度出仕,曾當(dāng)機(jī)立斷出援德安,擊退金軍。但隨后又因私憤殺人而被免官。在浮浮沉沉的仕途中,詩人的滿腔抱負(fù),只能發(fā)泄在小小的蚊子身上,這或許才是歷史中真正的遺憾和荒誕。