對(duì)門是新搬來(lái)的鄰居，一家三口都心寬體胖。尤其是女主人，無(wú)論你什么時(shí)候見到她，她的嘴永遠(yuǎn)在不停地吃。

夏天，他們家的門永遠(yuǎn)開著。他們家的吃飯時(shí)間，特別有規(guī)律，我早晨晨練回來(lái)，大約是六點(diǎn)左右，對(duì)門的一家三口，已經(jīng)在吃早飯了。我開門時(shí)，女主人會(huì)主動(dòng)打招呼：回來(lái)了。哎！不知為什么，和她的聲調(diào)相比，我總感到自己底氣不足。中午我下班，也能趕上他們家吃午飯，他家吃飯熱鬧，開著電視機(jī)，整個(gè)走廊里都能聽見，一家三口特別喜歡說(shuō)話，好像和電視里的播音員，主持人，比誰(shuí)說(shuō)得話多一樣。我每次開鎖，都像做賊一樣，心里想著，快點(diǎn)打開門，快點(diǎn)進(jìn)去。女主人總能在我，最專心，最毫無(wú)思想準(zhǔn)備的時(shí)候，在我身后呵呵地干笑幾聲：開不開門了？別開了，來(lái)來(lái)，嘗嘗我的廚藝。女主人總是不客氣地來(lái)拉我，我總是拒絕，千謝萬(wàn)謝，萬(wàn)般搪塞。這時(shí)，她老公，他兒子，都會(huì)隨聲附和：吃吧，客氣什么呀！阿姨，我媽做飯?zhí)睾贸裕悴怀?，?huì)后悔的。女主人也會(huì)笑著夸贊自己：我就是沒證的大廚。我笑笑，我相信，這一家三口的體重，就是最好的證明。

午飯，只有我一個(gè)人吃，我也懶得做，有什么能吃的，就對(duì)付一下。我午休回來(lái)，就是為了睡覺。今天特別反常，我餓得狠。冰箱里，能吃的，我?guī)缀醵寄脕?lái)出來(lái)了。有牛肉，昨天剩下的，圓蔥也是昨天的，香菜是做湯剩下的。土豆，青椒，胡蘿卜，也能做一個(gè)菜。我看著眼前的食材，真覺得自己有些奢侈，我從來(lái)沒有為自己做一頓像樣的飯菜。再三猶豫，炒一個(gè)黑椒牛柳吧，配菜圓蔥青椒胡蘿卜，牛肉只有一小塊，我也不管它切絲，還是條，三下五除二，切好所有配菜，油鍋放油，蔥姜蒜爆香，放入牛肉煸炒，加入配菜..........咚咚，有人敲門，我關(guān)掉煤氣，去開門。對(duì)門的女主人，像鐵塔一樣佇立門口：你炒菜呢？我搖頭。女主人吸了吸鼻子：誰(shuí)家呢？這廚藝，也太差了。說(shuō)著，往嘴里扔了幾粒爆米花。

關(guān)上門，我暗自竊喜，逃過了她的奚落。同時(shí)，也失去了再進(jìn)廚房的興趣。吃一個(gè)蘋果，小睡一會(huì)兒，就去上班。我開門時(shí)，女主人撅著屁股啃西瓜呢！我像做賊一樣開溜。哎，跑什么，吃塊西瓜。我的腦袋翁地一下，我就是孫悟空，永遠(yuǎn)也逃不出如來(lái)佛的掌心。我乖乖地站住。吃塊西瓜，我在早市買的，農(nóng)家小院的，特甜，不吃，你后悔。女主人不管你接受不接受，西瓜已舉到你面前，那架勢(shì)，那眼神，非吃不可。我只不好拿著，假裝客氣一番。西瓜是甜，我吃了一口，和她揮手再見。女主人也揮手：快走吧！瞧一天把你忙的。

下午，兒子在幼兒園發(fā)燒了，老師建議早點(diǎn)接回去。我?guī)メt(yī)院看了下醫(yī)生，無(wú)大礙，我也放心了。去超市買些吃的，兒子不舒服，中午也沒怎么吃飯，晚飯給增加些營(yíng)養(yǎng)。上樓時(shí)，兒子跑得很快，我一再讓他等我，他就是和我唱反調(diào)。走廊里，盡是郭德綱的聲音，兒子的腳步聲，被郭德綱的聲音淹沒了。我只能加快腳步。門口沒有兒子，我正要呼喚他的名字，他一手拿著一個(gè)大包子，左一口，又一口，像從來(lái)沒有吃過包子的饞貓。我正要發(fā)火，對(duì)門的女主人，啃著雞爪子出來(lái)，她的整個(gè)心思都在雞爪上，看著我，啃得起勁，甚至，她嚼骨頭的聲音，我都聽見了。兒子，謝謝阿姨了嗎？我忍著火。兒子點(diǎn)頭：媽媽，阿姨家的包子，真好吃。對(duì)門的女主人，終于吃完了雞爪子。好吃吧？我蒸了好幾屜呢。我給你拿去，嘗嘗。大姐！我扯住她的胳膊。女主人笑了：媽呀！我有你這么漂亮的妹妹，該有多好?。∥宜砷_手，退回自己家門口。大姐，其實(shí)你也挺漂亮的，只是……

嫌我胖，是吧？女主人雙手叉腰，堵在自家門口：人生那么長(zhǎng)，胖點(diǎn)算什么？你看你們一家三口，像營(yíng)養(yǎng)不良似的。媽媽，我還要。兒子舔著手指。哎！等著，姨給你拿去。大姐！孩子吃飽了，別拿了。我急忙開鎖。大姐端出一盤包子送給我：鄰居住著，吃幾個(gè)包子算什么！說(shuō)完，往嘴里扔了一顆堅(jiān)果，嚼得脆生。

我笑，無(wú)言以對(duì)。