我是七歲從故鄉(xiāng)來杭州的,如今也過去了十年。十年里,杭城迅速發(fā)展,一幢幢高樓大廈拔地而起,故鄉(xiāng)的小路不斷擴寬,萬物都在不斷的變化中,而我也在一天中,從幼兒長成了少年,故鄉(xiāng)生活離我逐漸遙遠(yuǎn)而“故鄉(xiāng)”這個名詞想起的頻率卻多了不少。
? ? ? ? ? ? ? ? 幼年?居故鄉(xiāng)
我的故鄉(xiāng)在江西的一個偏僻的小村莊里,村子不大,一共也就幾十戶人家
。小村莊是因山而建的,一條小河流橫叉過程中,為村民們帶來生活用水。村民們的生活很單調(diào),大多是一整天的田間勞作,趕在落日最后一絲的余暉前回來,用過晚餐,就著山上不知名的小蟲兒的歌聲,進(jìn)入了甜甜的夢鄉(xiāng)。
那是故鄉(xiāng)人們十多年前的作息了,而我便是出生在那時的故鄉(xiāng),和爺爺奶奶生活了十年。如今他們的生活我也不得而知了,也許是每天打零工吧,村子里的農(nóng)田已經(jīng)荒廢許多了。
我早已不記得小學(xué)發(fā)生的瑣事了,甚至可以說初中的瑣事,我也淡忘的差不多了,但我卻清清楚楚地記得某些故鄉(xiāng)的事。
故鄉(xiāng)的那條河我在里面洗過澡,也在河水?dāng)R淺的時候去撿過沖上岸的魚兒,那時孩童清脆靈動的笑聲仍就縈繞在我的耳邊,可我卻至今還沒學(xué)會游泳。我偶爾會想,若我不曾離開故鄉(xiāng),那么我是否現(xiàn)在也稱得上個“浪里白條”了?故鄉(xiāng)的那座山,我在山上撿過板栗,砸過柚子捅過蜂窩,卻不知道有多久沒有碰到過那帶著刺的板栗了。故鄉(xiāng)的那片田,我在里面插過秧苗,也割過金黃的沉甸甸的稻穗,而現(xiàn)在再也沒有下過田了……故鄉(xiāng)的處處遍布著我的記憶。
? ? ? ? ? ? ? ? 童年?離開故鄉(xiāng)
隨著年齡見長,我身為頑童的劣性逐漸顯現(xiàn),我的貪玩讓我遠(yuǎn)在杭城工作的父母,放了些注意到我身上,經(jīng)過深思熟慮,他們決定將我接到杭州上學(xué),不能再任由我野蠻生長了。小候鳥們總是對父母充滿著向往,我也不例外,在父母的誘惑下我很快繳械投降,拋棄爺爺奶奶投入父母的懷抱。
剛到杭州的我,對一切新鮮的事物充滿著好奇,好奇家里的電腦,好奇扭扭車,好奇娃娃機,但漸漸的新鮮感很快就耗盡,緊接著包圍我的是對杭州生活的不習(xí)慣,對爺爺奶奶的想念以及迫切的歸鄉(xiāng)的念頭。
最開始的不適應(yīng)是在早餐吃白粥,故鄉(xiāng)頓頓都吃米飯,我從未吃過寡淡無味的白粥,第一次,吃別人忍不住飯惡心,突然起來的嘔吐,嚇了父母一大跳,其次便是有關(guān)故鄉(xiāng)的夢魘,多少次深夜我夢到故鄉(xiāng)大哭起來,驚醒了熟睡的父母,我開始吵著要回故鄉(xiāng)。父母禁不住我的又哭又鬧,但那時我已經(jīng)開始上小學(xué)了,讓我回老家顯然不合適,于是他們讓奶奶來照顧我,奶奶是坐不得車的,但聽著電話這頭我上氣不接下氣的哭聲,她還是妥協(xié)了,透過聲筒,我似乎也聽到了她輕微的哽咽的鼻音。事關(guān)乎我,她似乎每次都會好不猶豫地妥協(xié),我總是氣她的毫無原則,但被她的所作所為深深地感動著。她坐了十多個小時的大巴車,暈車讓她幾乎虛脫,她終于來到了我身邊。都說落葉歸根,老人們總是離不開他們居住了多年的地方,她陪了我半年,到故鄉(xiāng)過完春節(jié)是如何都不愿離開故鄉(xiāng)了。她不愿去,我自然也是不肯去的,抓著車門不愿上去,他們只得騙我說奶奶過幾天坐大巴車來杭州。我那時隱隱察覺些了什么,卻只能選擇相信,作為順從大人們安排的借口。在車上,我號啕大哭,父親很快地開車,生怕我臨時反悔,透過車窗,我看到奶奶追在車子后面,她的身影匯成一點。
? ? ? ? ? ? ? 少年?念故鄉(xiāng)
結(jié)果很顯然,她最后也沒有來杭州,我也慢慢適應(yīng)了杭州生活,夢魘不再造訪,我也不再耍小孩子脾氣,安心讀書。
就是淡淡的鄉(xiāng)愁,在我心里埋下了種子,偶爾旅游經(jīng)過農(nóng)家樂的時候,心里不知怎的,突然冒出一句:也不過如此。突然的,就有絲理解詩人“月是故鄉(xiāng)明”的偏見了,不論是什么家鄉(xiāng)的,總歸要好些。其次,變油然而生出一種自豪感。有時被學(xué)習(xí)上、生活上不順心的事,壓得喘不過氣來了的時候就想回故鄉(xiāng),想故鄉(xiāng)那煩覓的星空鳥兒,清脆的歌聲早早睡覺,一夜無夢,所有的煩惱,仿佛一夜消失,渾身充滿了干勁。
但每每我回到故鄉(xiāng),聽到人們講那我已經(jīng)淡忘了只勉強聽得懂的方言時,我又感到深深的無力與惶恐。每當(dāng)跟奶奶通話,除了“吃飯了嗎?身體怎么樣了?”竟找不到其他話來說時,看著她眼里的星光對上我不知所措的眼神瞬間暗淡時,我又陷入深深的自責(zé)中,這是最愛我的奶奶啊,多少次她用黝黑而又粗糙的手牽我走過田間的獨木橋,多少次我趴在她瘦弱的背上感受她作為一個女人擁有的力量,她很要強,也很能吃苦,她的時候都是她背我多少次,我在她有些低啞而又柔和的聲音中,安穩(wěn)入睡,我如今卻對她無話可說,只得裝作忙碌的樣子,迅速掛掉電話,心中的雜念,卻洶涌澎湃,似乎要將我卷入無盡的深淵?!岸赐ゲㄎ髂救~下”那是楚國宗族是屈原的故鄉(xiāng)?!靶r候鄉(xiāng)愁是小小的郵票,我在這頭母親在那頭”那是余光中的故鄉(xiāng),是他的牽掛。木心說“五十年未聞鄉(xiāng)音,聽起來麻癢癢的親切”。在文學(xué)的場合里有太多太多有關(guān)故鄉(xiāng)的描述,而讓我最感同身受的人是賀之知章那句“兒童相見不相識,笑問客從何處來”似嘲非嘲的語句,其中的辛酸與無奈,又有多少人知道呢?
故鄉(xiāng)還在那里,沒有變,我伸出手卻抓不到故鄉(xiāng)了……