最近閑暇時間因忙于日更和畫畫，閱讀看書的速度明顯慢了下來。

下面將要介紹的這本書，從上圖借來已有段日子了，至今還未看完。不過，這是一本很有用且相當(dāng)有意思的書，所以我也想用一種有趣的方式來介紹它。介紹前先賣個關(guān)子，給你幾個提示, 請你猜一猜這是一本有關(guān)什么方面的書?

01. 這是一本怎樣的書？

當(dāng)你翻開這本書，看到以下這些標(biāo)題時會聯(lián)想到什么呢?

先看第一個標(biāo)題 "你的第一個廚房"，這個標(biāo)題很容易讓人聯(lián)想到你曾經(jīng)有過的第一個廚房，以及在這個廚房中曾親手烹飪過的第一道菜， 甚至還有可能會猜想這是一本描寫一群有著廚師夢想的人的勵志書？

第二個標(biāo)題"繪畫作為入口"，聽上去有沒有感覺像是一本介紹繪畫入門級別的書？

第三個標(biāo)題 "憂傷的五個階段"，是否會讓你聯(lián)想到這是一本關(guān)乎于情緒與心理輔導(dǎo)方面的書

第四個標(biāo)題 "即興變奏"，即使你不學(xué)音樂，我想都會知道這是一個與音樂創(chuàng)作相關(guān)的詞語，或許你會猜測這是一本教你在音樂即興演奏技巧方面的書。

但我可以肯定地告訴你都不是。

那么它究竟是一本怎樣的書呢？

答曰：一本關(guān)乎于創(chuàng)意寫作(Creative Writing)的指導(dǎo)練習(xí)書。

這本名為《開始寫吧！-非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》的書由美國著名作家雪莉-艾麗絲所寫，除了作家身份之外，雪莉同時還在美國的一些大學(xué)里面教授《創(chuàng)意寫作》這門課程。

02.

"作家是可以培養(yǎng)的！"

很多人在初始階段往往不知道如何練習(xí)寫作，更無法想象自己有一天可能會成為一名作家。

本書作者雪莉以大量的寫作練習(xí)設(shè)計(jì)告訴我們：作家是可以通過有意識的練習(xí)，一步一步被培養(yǎng)起來的。其首要方法就是從自己身邊熟悉的事物或人當(dāng)中發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡，然后開始動筆寫作。

仍然以前面的四個標(biāo)題為例，來看看雪莉的 "培養(yǎng)"思路及其具體做法。

"你的第一個廚房"

那里放著的東西遠(yuǎn)不止食物，廚房是家庭成員聚會的所在，也是招待客人的場所，更是家庭戲劇演繹的舞臺。

這個廚房有多大？ 有多少窗戶和門？窗臺上有植物嗎? 有肥皂和洗潔劑嗎？

冰箱呢? 冰箱看起來怎么樣？打開冰箱看看里面都有什么？

蔬菜格里放著什么？聞起來味道如何? 看一眼冷凍箱。

爐子怎么樣？在煎煮什么東西嗎？

廚房里有人嗎？有誰？他們在說話嗎？他們在說什么？

— 摘自 "你的第一個廚房"

雪莉認(rèn)為："作家必須具備良好的觀察能力" ，這些看似很瑣碎的廚房用品清單，恰好是為了幫助你練習(xí)良好的觀察能力，"這些練習(xí)綜合起來便很好地展示了描寫回憶、想象和觀察的作用。"

她試圖向我們傳達(dá)這樣一個觀點(diǎn)，即："人們的記憶、想象和期待極大地依賴于非虛構(gòu)作家。最恰當(dāng)?shù)睦斫馐牵何覀儾皇卿浺魴C(jī)或照相機(jī)，我們寫作的目的不是摹寫照搬，而是通過過濾的方式來描寫這個世界，人們都是這樣通過他們非常主觀的頭腦過濾他們對世界的記憶。"

具體做法就是，首先讓學(xué)生們閉上眼睛，回想他們第一次見到的廚房，然后睜開眼睛，寫下他們想到的一切，同時讀一讀所寫的這些細(xì)節(jié),并挑出其中主要細(xì)節(jié)，開始回憶自己小時候?qū)N房的第一印象，把它寫下來，看看能喚起你多么深的回憶。"

"繪畫作為入口"

具體方法：我?guī)麄內(nèi)⒂^藝術(shù)博物館，并要求他們在展品中選擇一幅自己感興趣卻又覺得別扭的作品。

我們花10分鐘左右的時間分別觀察自己選中的作品，然后開始寫作，連續(xù)寫15分鐘，不能停頓。

這個練習(xí)不是藝術(shù)批評，而是讓學(xué)生"爬進(jìn)"畫里—研究畫的顏色、物體、畫的作者以及任何進(jìn)入他們腦海中的東西。這通常就是一周中最精彩的隨筆作品。

— 摘自"繪畫作為入口"

雪莉認(rèn)為："當(dāng)我們專注于具體的東西，而不再僅僅關(guān)注情感和思想時，我們就從后門跌跌撞撞地進(jìn)入琳瑯滿目的食品儲備間，而不是井井有條的滿是正統(tǒng)思想的前門廊"。

憂傷的五個階段"

多年前，民歌手珍妮斯-艾恩創(chuàng)作并錄制了一首名為"杰西"的歌曲，這首歌后來又被瓊-貝茲翻唱。

艾恩用緩慢的節(jié)奏，輕柔憂郁的嗓音訴說著憂傷……雖然是同一首歌，貝茲演唱的版本節(jié)奏更快，清晰大膽的發(fā)音表達(dá)的仍是"失去"這一主題，然而貝茲的方式源于另一階段的憂傷。

— 摘自"憂傷的五個階段"

雪莉通過這個例子想說明的是，即使同樣是表達(dá)憂傷的主題，但作者還必須要熟悉不同階段的憂傷 (否認(rèn)、風(fēng)怒、沮喪、順從、接受)，因?yàn)檫@可能正是吸引讀者的關(guān)鍵所在 — "如何恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)某種不同的憂傷"。

即興變奏

在爵士樂的即興演奏中，音樂家在臺上做的事情跟這種情景相差無幾，他們知道全部爵士樂的標(biāo)準(zhǔn)曲目，樂譜是一成不變的，每一曲都有一套變奏，即和旋的相繼進(jìn)行。這是即興演奏的和聲基礎(chǔ)

……

在爵士樂中，即興變奏的目的很多，為熟悉的曲調(diào)提供新的音樂角度、檢驗(yàn)音樂家的和聲以及技巧水平、通過音樂表達(dá)感情、引出一首歌中可能隱藏的或潛在的感情等等。

同樣論及非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作、用爵士樂的術(shù)語來說，就是對素材，即我們的生活進(jìn)行即興變奏。

— 摘自"即興變奏"

03.

一本好的寫作書就如同好老師一樣，教會你的是一種有效的方法。

我始終認(rèn)為結(jié)構(gòu)的構(gòu)建是一篇文章當(dāng)中最重要、也是最難的一個部分。

讓我們來看看這本書是如何教你一步一步構(gòu)建文章結(jié)構(gòu)的。

1.? 列出你故事中的三個主要事件，不是隨機(jī)的三個事件，而是你跟好朋友講的時候，最有可能告訴他的三件事……；

2. 列出發(fā)生的其他五件事情，可以用完整的句子，也可以用簡單的短語……；

3. 把這五件事情補(bǔ)充到前面三個部分里，排好順序……；

4. 畫兩條橫線，把故事的中間部分與其開始和結(jié)尾分開，這樣8個事件或者想法就分成了3個部分……；

5. 可以隨意詳細(xì)敘述更多的細(xì)節(jié)……

現(xiàn)在有了簡單的提綱，寫作時就可以將其作為路線圖使用。不管你是喜歡漫無目的的自駕游，看看路上會發(fā)現(xiàn)什么，還是喜歡制定滿滿的行程，想要穿越整個美國，你要知道自己去哪里。

一路平安！

— 摘自"我們達(dá)到了嗎？如何繪制結(jié)構(gòu)路線圖"

在我日更144天當(dāng)中，我對自己說得最多的話就是：我寫不出來了，真的寫不出來……

所以當(dāng)我看到以下這個標(biāo)題時，急切地跳過了其他所有章節(jié)直接就翻開看了：

所謂的優(yōu)秀作家就是那些收集整理信息,然后把它們以新的方式組合在一起的人,而這個收集、整理、組合的過程就是拼接。

……

當(dāng)你寫不出來的時候，暫時把你手邊的寫作放一放，你要知道，你現(xiàn)在需要走出去搜集細(xì)節(jié)，各種景象、氣息、味道,以及那些在你生命中經(jīng)過的人們之間的對話，都是你寫作的素材。

1. 帶上你的記事本或筆記本電腦，你想在哪里來寫你的故事就去哪里寫吧，千萬別再坐在書桌前了；

2. 留心觀察你周圍的環(huán)境是如何變化的,你和別人的對話有沒有變化？注意每一樣?xùn)|西的細(xì)節(jié)。…… 把這些都記下來，僅僅是記敘當(dāng)時的情景，不要寫任何分析性的文字。

3. 打開你的記事本或者電腦，把你每天記得的事情都寫下來，能寫多長就寫多長。你要知道，你生活的環(huán)境和周圍的人對你的寫作至關(guān)重要。

4. 這樣外出采風(fēng)幾天之后，收拾行囊打道回府。

閱讀你新寫的內(nèi)容，選三處能在細(xì)節(jié)上承上啟下的地方作為分界點(diǎn)，然后把你的文章剪切粘貼成三部分，為每一部分加一個小標(biāo)題?，F(xiàn)在你可以在仔細(xì)修改一遍，然后在每兩部分之間添上過渡段

……

請記住塞繆爾-貝爾特的名言："我寫不出來，也要繼續(xù)寫。" 這是真正的靈感之源。

— 摘自"我寫不出來，也要繼續(xù)寫—練習(xí)拼接"

除了上面所提到的"拼接"，對于素材積累的方法，雪莉在書中很多章節(jié)中都有涉及到。

比如在"竊聽許可證"這個章節(jié)中，雪莉建議你到公共場所去探險，把你自己置身于周圍的人群之中，做一個"喜歡打探別人隱私、愛管閑事的人"。

有一次我從洛杉磯坐飛機(jī)到波士頓……

在衛(wèi)生間，我無意中聽到兩個提著大包小包的女人在抱怨衛(wèi)生間的門打開的方向："為什么飛機(jī)上的衛(wèi)生間是從里面開門的？"其中一個問，"我開門的時候，屁股都快碰到坐便器了，我的LV包包也跟著遭殃。"

我想了一下，她說得確實(shí)有道理。沒多久，我就給一本一流的旅游雜志發(fā)了一篇關(guān)于飛機(jī)上的衛(wèi)生間的詼諧搞笑的小文章。

— 摘自"竊聽許可證"

《開始寫吧》這本書除了教你一些常規(guī)的寫作方法之外，還常常會提示并給到你一些突破常規(guī)的角度與創(chuàng)意。

還是以標(biāo)題為例，"你現(xiàn)在能聽到我嗎？"這個標(biāo)題對于曾常年經(jīng)過視唱練耳訓(xùn)練的我而言，是極富有誘惑力的。就讓我們來"聽一聽"雪莉在這個章節(jié)中是怎么說的？

聲音會不自覺地透露它隱藏的秘密— 不僅有言語，還有讓空氣顫動的因素存在

電話不僅僅是鈴聲而已，我們也共同創(chuàng)造了打來電話的聲音。

一個正在等待他愛人的男子，可能會在拿起聽筒的時候滿心喜悅；

吃飯時響起的電話鈴聲(可能是電話銷售) 聽起來就會很刺耳；

半夜把我們吵醒的電話鈴聲一般會讓我們覺得很困惑、或擔(dān)心。

每一個鈴聲都不相同，我們會在鈴聲樂譜上添一些能產(chǎn)生不同和聲效果的情感音符。

聲音通常是由文化定義的，但我們有時候聽不出它的特定文化定義。

一天我和當(dāng)?shù)氐呐笥芽品埔黄鹫f起早晨的鳥鳴，我把鳥兒的歡叫描述為唱歌，他立刻糾正我說："鳥兒不會唱歌，只會哭喊。"科菲不經(jīng)意間就使我了解了他們族群某一方面的文化，在我的文化中，鳥兒的叫聲被比喻為音樂，而他們族群的人則把這些聲音看作哭泣的另一種形式。

其實(shí)鳥兒不是在唱歌，也不是在哭泣，除非我們說是，它們才是。

— 摘自"你現(xiàn)在能聽到我嗎？"

04.

文字作為靈感之源

今年3月時，我寫過一篇《這個周六，泡了一下午圖書館, 整個人都帶著一股書香味兒～》，其中曾經(jīng)提到過"當(dāng)我驅(qū)車離開圖書館時，可能還沉浸在書的意境中，居然沒有注意到單行道，結(jié)果被警察攔住……"

下面這段文字就是其中被書的意境"電"到的那段文字：

文字帶有某種意向性：像是將卵石拋擲入池塘，水面便泛起漣漪。

……

我在書頁上與文字邂逅，就像是一次難能可貴的私人幽會一樣，它像是我的情人，用所有的私密暗語編織著我們之間的關(guān)系。

"讓我來告訴你這是怎么回事吧"，在這種親密的關(guān)系中，人們會進(jìn)入一種由手勢、姿態(tài)和竊竊私語聲交織而成的朦朧境界。

然而，當(dāng)情感被最真實(shí)地表現(xiàn)出來的時候，無論這種情感是欣喜若狂，還是憤懣暴怒、我們自己的文字，我們最初的語言會被賦予一種強(qiáng)大的力量，這些確切的文字涌上心頭，燒灼著我們的思緒,細(xì)細(xì)道出我們的所思所想。

— 摘自"文字作為靈感之源"

你不得不承認(rèn)，文字是具有極大隱喻作用的，它可以通過一種極為微妙的方式來傳遞某些內(nèi)容，傳遞某種情感，既不點(diǎn)破，又不說穿……

05.

這是一本適合放在床頭、廚房、或洗手間的書
說了這么多，只為了說明這本書：

對于初學(xué)者，它教你如何起步、如何循序漸進(jìn)，發(fā)現(xiàn)你的素材，改進(jìn)你的寫作技藝。

對于經(jīng)驗(yàn)豐富的作家，它教你梳理你的思緒，完善你的技藝，保持長久的創(chuàng)作生命

— 摘自 "譯者序"

雖然我自己至今都還沒看完這本書，但卻絲毫不影響我對這本書的推介，恰巧我反而覺得你大可不必一下子看完這本書，因?yàn)檫@是一本可以放在你床頭、廚房、甚至于洗手間里的書，你隨時隨地都可以拿起來看，隨時隨地都可以按照書里面度身訂做的方法去練習(xí)。

總之，這是一本在生活中隨時可以用到的寫作指導(dǎo)工具書，只不過前提是你得動手寫。

開始寫吧！