
前面說了,咱們這幾期的話題想談?wù)摰氖顷P(guān)于“藝術(shù)是如何成為藝術(shù)”的。其實(shí),上一期節(jié)目,只能算是一個(gè)開篇,開了一個(gè)頭而已。后面才是重頭。當(dāng)然,還需要說明,這個(gè)話題太大太大,今天還是無法掰扯清楚。
不過,昨天咱們也說了,藝術(shù)成為藝術(shù),和兩個(gè)東西有關(guān),一個(gè)是“界限”,一個(gè)是“寧?kù)o”,那么,在藝術(shù)作品之中,我們通過古希臘雕塑的例子說明白了,界限其實(shí)就是一個(gè)世界,唯有當(dāng)這個(gè)世界存在的時(shí)候,諸神才能存在。
當(dāng)然,還需要厘清的是,如果不是以諸神為題材,藝術(shù)可以稱之為藝術(shù)嗎?肯定可以!藝術(shù)不是靠題材取勝的,如果只要如此,那么,《西游記》就是天下第一了!
藝術(shù)之所以不是靠題材取勝,是因?yàn)椋囆g(shù)是一種寂靜之音,是人和世界的關(guān)系的一種展現(xiàn)。所以,任何作品,只要意在去展示這一點(diǎn),它就是藝術(shù),哪怕你的題材是一種破舊的農(nóng)鞋!
終于把話題過度過來了,咱們今天要談的是一雙農(nóng)鞋。我也不買關(guān)子,咱們要通過梵高的作品一雙農(nóng)鞋,來討論一下為什么藝術(shù)是要寧?kù)o的。
此言一出,萊辛肯定說:拉奧孔不驚叫,是因?yàn)轶@叫這一表情和美不相容!叔本華肯定會(huì)說:得了吧!拉奧孔不驚叫,是因?yàn)榈袼軟]有聲音的功能,所以,干脆就讓他閉嘴!
哈哈,怎么樣,話題又回到前面那期《寂靜之音:拉奧孔為什么不驚叫》了吧?不過,叔本華對(duì)于藝術(shù)的寧?kù)o還有另一種解釋:欲望產(chǎn)生痛苦,要想斷絕欲望,那么,最好是用寧?kù)o的事物來平息胸中波濤。藝術(shù)作為生命的創(chuàng)可貼,當(dāng)然應(yīng)該是寧?kù)o的。深層的理論是:生命是一種意志,這也是生命痛苦的根源。那么,意志的熄滅,可以讓人擺脫痛苦。所以,藝術(shù)也應(yīng)該是寧?kù)o的。
說到這里,你是不是聽出來,話題又很熟!對(duì)??!就是前面那期《都說紅樓夢(mèng)好,可究竟好在哪里》,哈哈,看出來沒有,我看似隨意安排的話題,其實(shí)都是千里伏線,就等今天埋伏大家一下呢!
那么,今天的這個(gè)節(jié)目就這么完了,一切答案前面不是都說出來了嗎?可沒那么簡(jiǎn)單!前面那些,都是小老鼠拉木線,大頭在這里呢!
咱們今天鑒賞的油畫是梵高的一雙農(nóng)鞋。
1886年的時(shí)候,梵高愛上了畫農(nóng)鞋。一連畫了很多張。一些解讀來說,描繪的是一雙鞋子安靜的躺在地上,就像一對(duì)親兄弟一般緊緊地靠在一起,暗示著畫家和胞弟泰奧之間無價(jià)的情義。那雙鞋子是那樣的破爛,它們悄無聲息的躺在那一片黃色的土地上,但是它們卻僅僅的依偎在一起,好像它們永遠(yuǎn)左右相依,前后相隨,永不分離。就像畫家和他的胞弟一樣。
這種說法,千萬別信,純屬胡扯,因?yàn)槲覀冋f過,之所以不可以憑借藝術(shù)家生平來解讀作品,原因就是藝術(shù)家之所以創(chuàng)作藝術(shù)就是為了擺脫生活。
咱們看看一代宗師海德格爾如何解讀梵高的農(nóng)鞋作品:
從鞋具磨損的內(nèi)部那黑洞洞的敞口中,凝聚著勞動(dòng)步履的艱辛。這硬梆梆、沉甸甸的破舊農(nóng)鞋里,聚積著那雙寒風(fēng)料峭中邁動(dòng)在一望無際的永遠(yuǎn)單調(diào)的田垅上的步履的堅(jiān)韌和滯緩。鞋皮上粘著濕潤(rùn)而肥沃的泥土。暮色降臨,這雙鞋底孤零零地在田野小徑上踽踽獨(dú)行。在這鞋具里,回響著大地?zé)o聲的召喚,顯耀著大地對(duì)成熟的谷物的寧?kù)o的饋贈(zèng),表征著大地在冬閑的荒蕪田野是朦朧的冬冥。這雙器具浸透著對(duì)面包的穩(wěn)靠性的無怨無艾的焦慮,以及那戰(zhàn)勝了貧困的無言的喜悅,隱含著分娩陣痛時(shí)的哆嗦,死亡逼近時(shí)的顫栗。
其實(shí),海德格爾著重點(diǎn)明了一點(diǎn),這種農(nóng)鞋的存在方式,也就是說,在海德格爾看來,這雙農(nóng)鞋不是一種靜止的存在,而是夾纏著過去未來現(xiàn)在的存在,一雙農(nóng)鞋,道盡命運(yùn)。
問題來了!
?為什么繪畫只能展現(xiàn)一個(gè)恒定的瞬間?或者有人說,繪畫是空間藝術(shù),和雕塑一樣,只可以展現(xiàn)瞬息的事情,可是音樂和小說,卻可以拓寬時(shí)間幅度。
那么,為什么音樂和小說又不是無限延伸的呢?
這近乎無理取鬧的問題,其實(shí)指向一點(diǎn),藝術(shù),是存在界限的。
在這里,為了方便敘述起見,我們引入海德格爾關(guān)于藝術(shù)的兩個(gè)術(shù)語(yǔ)——"世界"和"大地"。我們將"質(zhì)料"名曰"世界",將"質(zhì)料所構(gòu)成的總體"名曰"大地"。"世界"是一種意欲展現(xiàn)事物本質(zhì),一種意求突破的力。"大地"是一種意求封固,意求鎖閉的力量。顯而易見,世界和大地的關(guān)系,本質(zhì)是一種斗爭(zhēng)的關(guān)系——突破力和封閉力無休無止地抗衡。
當(dāng)大地鎖閉的力量?jī)?yōu)勢(shì)地壓倒世界突破的力量之時(shí),這種斗爭(zhēng)則不復(fù)存在。? 當(dāng)世界的突破之沖動(dòng),輕而易舉的突破大地的鎖閉,這種斗爭(zhēng)亦將不復(fù)存在,。
唯當(dāng)世界的突破之力和大地的鎖閉之力彼此旗鼓相當(dāng)之時(shí),斗爭(zhēng)抗衡才能繼續(xù)。世界愈是尋求突破,而大地愈是將其鎖閉。這是一種曖昧的臨界點(diǎn),一切在這里統(tǒng)一而又平衡。世界欲蓋還張,大地合而不隱。
兩股驚濤駭浪般的力,彼此制衡,永無勝負(fù)。
然而,當(dāng)人們能夠窺探藝術(shù)內(nèi)部的時(shí)候,看到的是什么?是狂風(fēng)暴雨?是疾風(fēng)惡浪?是飛砂走石?恰恰相反,是寧?kù)o。大地和世界,這兩股不停地迸發(fā)的暴力,在相對(duì)極限運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,產(chǎn)生最高級(jí)的動(dòng)蕩,就是寧?kù)o。
寧?kù)o!藝術(shù)是亙古的寧?kù)o!