我之所以獨(dú)自坐在馬桶上思考人生,肯定不是因?yàn)楸忝亍?/p>
就像拉瓦錫請(qǐng)求劊子手關(guān)注他的腦袋被砍下后是否還有感覺,必然不是想講個(gè)冷笑話,真正的偉人都應(yīng)有阿基米德一樣的覺悟,生與死乃至所有的事在知識(shí)面前不堪一提。
便秘也是。
我之所以獨(dú)自坐在馬桶上思考人生,自然也不是因?yàn)闆]人陪我一起便秘。
坐在馬桶上思考人生的我,和在斷頭臺(tái)前等待受刑的拉瓦錫并沒什么不同,一樣地泰然自若,不覺煎熬和痛苦。問題不在這里,我擔(dān)心自己會(huì)遇到阿基米德一樣的困境,羅馬士兵不在意他的幾何公式,而我在便秘結(jié)束之前沒有成果。
那么當(dāng)我坐在馬桶上思考人生的時(shí)候,我究竟在思考什么?
首先排除便秘。
我第一個(gè)想到的生而為人,何以為人。
特萊斯曾說,人生最困難的事情莫過于認(rèn)識(shí)自己??晌矣X得,當(dāng)人在遇到最困難的事情時(shí),才會(huì)重新審視自己,想想自己是個(gè)什么狗東西,也正是在這個(gè)時(shí)候,我們才能認(rèn)識(shí)自己。當(dāng)然,便秘已是難得的困難了。過去二十來年里,我做了許多糟糕的決定,才導(dǎo)致如今我會(huì)坐在馬桶上思考人生。從小到大,也有許多人向我分享過一些人生道理,這是他們活了那么多年得到的寶貴經(jīng)驗(yàn),可我無法判斷,我不知道這些道理是他們?cè)谶^去汲取的教訓(xùn),還是導(dǎo)致他們活成現(xiàn)在這副人模狗樣的原因。
這并非不敬。
我雖然不喜歡聽他們講道理,但尊重他們說的每一句話,也尊重他們的生活和經(jīng)歷??晌揖褪遣幌矚g,我厭惡所有的規(guī)則,從小學(xué)一年級(jí)算術(shù)課上的加減乘除公式,到過馬路要看紅綠燈。他們說,多聽點(diǎn)話,少吃點(diǎn)虧。但那些人又忘了,他們也說過吃虧是福。
所以我數(shù)學(xué)不太好。
可我過馬路時(shí)還是得等綠燈,畢竟我先得活下去,才有機(jī)會(huì)坐在馬桶上思考人生。
我想的是,人類花了幾十、幾百萬年的時(shí)間,通過互相協(xié)助建立起了一個(gè)龐大且復(fù)雜的社會(huì)組織,并延續(xù)至今,合作是其中極為重要的一步,合作也必然會(huì)出現(xiàn)成文或默許的規(guī)則。而這些規(guī)則,才是真正的、也是基本的為人道理,除此之外都是狗屁。他們依靠自己的道理活了四十年、五十年、六十年,我正常吃飯、喝水也能活到同樣歲數(shù),問題是,為什么我需要按照他們的想法再經(jīng)歷一遍他們的人生?
為人的道理都寫在法律上,體現(xiàn)在社會(huì)道德上,而不是他們的口頭上。
所以這些人是不夠資格陪我一起便秘的。
我試著按了一下半水沖水,指望水聲能讓我找到一些感覺。但馬桶停止沖水后,一切還是照舊,該安靜的接著安靜,該思考的繼續(xù)思考。
唯獨(dú)轟鳴的水聲讓我想到了轟鳴的炮火。
是戰(zhàn)爭(zhēng)啊。
人類的歷史就是一部紛爭(zhēng)史,過去的皇帝帶著士兵爭(zhēng)搶城池,如今的司機(jī)按著喇叭加塞車道。沒能親眼目睹戰(zhàn)火燃起既是我的幸運(yùn),也是不幸,這年頭我只能茍且偷安地在菜市場(chǎng)大媽拌嘴中一窺戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)貌。當(dāng)然,戰(zhàn)爭(zhēng)只是人類活動(dòng)的一部分,漢朝皇帝把女兒送出去維持友誼,江西人把女兒送出去換取彩禮,愛與和平,不僅存在于中國有嘻哈,在過去的歷史上、我們的生活里也隨處可見。
就像馬克思認(rèn)為的那樣,歷史本身是自然史的一個(gè)現(xiàn)實(shí)的部分,是自然生成為人這一過程的一個(gè)現(xiàn)實(shí)的部分。當(dāng)我坐在馬桶上思考人生時(shí),不可避免地追溯過往歷史。歷史的意義在于對(duì)照,既可以是唐太宗的“以史為鑒”,也可以是特里維廉的“教育別人”。可連便秘問題都沒能解決的我并沒有資格教育別人,所以只能教育自己了。
我喜歡與人探討歷史問題,只要他們沒有向我分享為人的道理。
從項(xiàng)羽、劉邦的江蘇人內(nèi)斗,到侯景對(duì)計(jì)劃生育的積極作用,偶爾也會(huì)涉及到哲學(xué)部分,比如孟德斯鳩對(duì)后世思想界之所以有深遠(yuǎn)影響,為何不在于他的思想本身,乃至約翰-洛克是否在理智和信仰的抉擇中失了心。
這些都不重要,重要的是歷史能帶給我什么幫助。
然而我坐在馬桶上思前想后,本以為找到了一些道理,又突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)致命的問題。我既然不愿意聽那些活了四十歲、五十歲、六十歲的人去講為人的道理,又為何要從那些死了幾百年、幾千年的人身上琢磨為人的道理?即便一個(gè)是出于被動(dòng),一個(gè)是出于主動(dòng),但這些道理都是陳舊的、腐朽的、或許有教育意義但絕對(duì)是我所厭惡的。
我惱怒于自己浪費(fèi)了許久的時(shí)間。
又一次地,我按動(dòng)了抽水馬桶,水聲嘩啦啦地響,仿佛一下子也將煩惱給沖走了。
我繼續(xù)坐在馬桶上思考人生。
已經(jīng)過去一小時(shí)了。
所有的事都該有結(jié)束的時(shí)候,便秘如此,人生如此??椞镄砰L剛唱完“人生五十年,如夢(mèng)亦如幻”,便被一把火燒死在了本能寺,還沒活到五十歲呢。我也期待這樣,唱一句“便秘一小時(shí)”,就能從馬桶上起身了。
可惜沒用。
僅就預(yù)算命運(yùn)而言,我不如織田信長。
我也不如爾朱榮。
爾朱榮曾言,“堪代我主眾者,唯賀六渾耳?!惫唬潭虜?shù)年過后,高歡把爾朱家的子弟砍瓜切菜般一一收拾,接下了爾朱榮的偌大基業(yè)——沒見過這樣給后人挖坑的。只是不知爾朱榮有沒有算過自己的死期,將來某日,他會(huì)吃著火鍋唱著歌、一路高高興興跑去洛陽看望初生的外孫,卻不料外孫沒看成,倒被自己親手立的傀儡皇帝給砍了。
自然,我算不到便秘的結(jié)束時(shí),不妨想想人生的結(jié)束。
死亡是一種捉摸不透的事物,它可以近在眼前,也可以遙遙無期,它令人恐懼,又是人類文明一半的創(chuàng)作源泉——另一半是便秘。魯迅先生說,“死者倘不埋在活人的心中,那就真正死掉了?!蔽覜]他想得那么遠(yuǎn),倘若我沒機(jī)會(huì)從馬桶上站起來,那才是真正的死掉了。
不出意外,我會(huì)以一種不聽任何為人道理的方式“為人”地經(jīng)歷一生,然后體面或不體面地對(duì)這個(gè)世界告別。我必然不在乎給這個(gè)世界留下了什么,梵高也不在乎。我在乎的是,當(dāng)我告別的那一刻,是否會(huì)回想起今天坐在馬桶上便秘時(shí)想過的事,想著我是體面還是不體面地結(jié)束這一切。
我渴望自由地經(jīng)歷一生,我不想掩飾這一點(diǎn),也許會(huì)讓一些人失望,沒有按照他們想法來重復(fù)他們的生活,也影響到了他們的自由。我也渴望燦爛地經(jīng)歷一生,即便我不是很理解所謂“燦爛”的含義。但我仍想說一些話,說給自己聽,或者是其他人聽,就像我坐在馬桶上時(shí),會(huì)希望有些人能陪我一起便秘。這或許就是“燦爛”的意義所在。
無奈的是,當(dāng)我正在試著理解生命時(shí),似乎離死亡又近了一步。
時(shí)間在移逝。
我又將手身后馬桶按鈕上,但在突然間,我發(fā)生了一個(gè)問題。也許我不是便秘,只是想思考人生罷了。
不在馬桶上,也會(huì)在電腦前,在床上,在任何一個(gè)地方。
問題不在于便秘。
當(dāng)然,我什么也沒研究出來。
就像拉瓦錫無法得知自己死后眨了幾次眼,抑或阿基米德沒來得及算完的幾何題一樣,未知的仍是未知。
唯有一點(diǎn)值得慶幸,我非常清楚抽水馬桶上兩個(gè)按鈕的作用,選擇半水沖水還是滿水沖水,視情況而定,而可憐的格勞秀斯活了六十二年也沒有摸透自然法和萬民法之間的定義,饒是如此,人們?nèi)苑Q他為國際法學(xué)的奠基人??上攵?,在我從馬桶上起身后,頭頂?shù)拿?hào)必然不弱于他。