（壹）

? ? ? ?我比現(xiàn)在年輕五歲的時(shí)候，沖著一股崇拜的熱勁，崇拜我崇拜的老師她所崇拜的作家，一一涉足那些未知之境。我至今都覺得那時(shí)勇敢無比，豪氣干云。

? ? ? ?靠近大媽的桌子，那張桌子靠近中間的垃圾桶，所以我靠近大媽靠近中間垃圾桶的桌子，向大媽說一本書里的內(nèi)容。那本書是幾個(gè)小說組成，所以我在跟大媽講小說里的內(nèi)容，大媽也在她靠近中間垃圾桶的桌子的對(duì)面，聽我講小說里的內(nèi)容。我講那個(gè)老太婆，她老是感覺身體里的骨頭發(fā)出筷子折斷一樣的響聲，她的腸子腐爛了，好像要爛成一灘臭水在她肚子里，還“咕咚，咕咚”作響呢。那時(shí)我仿佛是那個(gè)老太婆，骨頭里發(fā)出筷子折斷一樣的響聲，腸子里都腐爛成了一灘臭水；我講山崗的兒子——皮皮，他四歲大，興致盎然帶著那個(gè)躺在搖籃里的小堂弟去看爆竹，他抱著他，手里感覺越來越沉重，他想卸了手里的這個(gè)負(fù)擔(dān)，恍惚地松開了手，輕松地回去找水喝去了。那時(shí)我好像站在那里，抱著那個(gè)搖籃里的小堂弟看爆竹，手上越來越沉，忍不住想要輕松點(diǎn)，手自然地像放開一個(gè)重物一樣放開了堂弟;我講山峰，他確實(shí)瘋了，手足之親，骨肉相連，也要血債血還，那是他氣瘋了的狂想，血債血還，他要皮皮用舌頭舔了地上的血，然后一個(gè)怒腳把皮皮踢飛起來，落到了水泥地上。那時(shí)我仿佛有那只怒腳，集中了身體的全力，像踢一個(gè)大毽子，踢飛了皮皮，他落到水泥地上。我講山崗，他毫無表情，不見沉痛與怨怒，他連至少打他一拳都沒有打，他去外面買東西，還帶回了一條狗，他對(duì)山峰說:你過去，我只把你在樹上綁一個(gè)小時(shí)，他在綁著的山峰的腳板上涂抹骨頭湯，帶回來的狗立馬上去舔舐，奇異感覺由腳板傳遍全身，山峰笑了起來，山峰笑得樂不可支，山峰笑得咳嗽了還在大笑。那時(shí)我就如站在那里問弟媳:他不知在笑什么，又不肯跟我說！我還往他腳板上涂骨頭湯，狗又跑過去舔舐，他的腦袋瞬即耷攏下來……

? ? ? ?小說集里有三篇小說，相當(dāng)于有三個(gè)故事，我對(duì)別人講了里面的半個(gè)故事，因著故事太過血腥、暴力？余華說，這些東西就像是他體內(nèi)血液里的冰渣子。我讀這些東西，這些東西也成了我體內(nèi)血液里的冰渣子。謝老師說：殘忍也是他的一種才情。

? ? ? ?大概過個(gè)三四年后，凡要我?guī)退栌嗳A的作品，她想要寫關(guān)于他的論文，我從圖書館里借了它，凡很快就交還于我，不能看下去。于是我油然欽嘆那時(shí)勇敢無比、豪氣干云的我，居然把它看完，還講了一遍，《現(xiàn)實(shí)一種》。

? ? ? ?與余華作品的淵源，純屬瞎貓碰上死耗子。我記得那是個(gè)夏天，外婆的家里還只有我一個(gè)小孩，我一個(gè)小孩坐在房間里的梁床上看電視，大人們?cè)趶N房聊家常、順便準(zhǔn)備晚飯。燈光暗了，我一個(gè)小孩坐在房間里的梁床上看電視，席子上有“吧嗒吧嗒”的聲音在響，那是什么東西？我低頭去看，我發(fā)現(xiàn)我的眼睛上也有東西，遮住了我的眼睛。我看不清席子上有什么東西，因?yàn)槲已劬ι弦灿惺裁礀|西遮住了我的眼睛，我抬頭看電視，電視也看不清了。我用手揮了揮眼睛，那東西不見了，再看席子上那東西，也看不見了，手一觸，像水，我又抬頭看電視，看得清了，福貴帶著他女兒回到了家。這是我在讀小學(xué)時(shí)的一個(gè)感動(dòng)瞬間，我還記著，但我不記得是我多大的時(shí)候了，我記得當(dāng)時(shí)是看到福貴回來，邋遢的一身，但他還是歡喜地在他女兒面前跳舞，逗她開心，我就在房間的席子上看得一頓亂哭，也許是那時(shí)想他們了吧。

? ? ? ?很久之后，在城南的晨曦文學(xué)社里，申哲暉老師向我們推薦余華的《活著》，她說到有同名電影，主人公叫福貴。突然想到很久以前看過的這部還被感動(dòng)得一頓亂哭的電視劇《福貴》，詢問是否也是，答案是不清楚。搜索過電影來看，比起電影，電視劇更顯得生動(dòng)，電影是葛優(yōu)和鞏俐演的，人老了，演得偏常于世故，不好;電視劇的演員，新鮮，離著陌生的福貴，輕松又沉重。福貴，好像是由年輕的黃海波扮演。

? ? ? ?（貳）

? ? ? ?余華已出長(zhǎng)篇小說集五本，中短篇小說集六本，散文集三本。我看過[活著]、[許三觀賣血記]、[第七天]、[鮮血梅花]、[現(xiàn)實(shí)一種]、[世事如煙]、[黃昏里的男孩]、[溫暖和百感交集的旅程]、[音樂影響了我的寫作]、[沒有一條道路是重復(fù)的]，但還有很多作品沒看，家里目前收藏了一本長(zhǎng)篇小說集和兩本散文集。

? ? ? ?留下印象的較多是最近看的幾本和家里收藏的集子，[活著]、[許三觀賣血記]、[第七天]、[沒有一條道路是重復(fù)的]、[溫暖與百感交集的旅程]。然后其余看的:

? ? ? ?[鮮血梅花]是一個(gè)孤獨(dú)復(fù)仇者的世界，他不能抗衡他的敵人，但他仍舊雞蛋碰石頭;

? ? ? ?如果人的名字只是人的一個(gè)符號(hào)，[世事如煙]里將人的符號(hào)加深得更加徹底，人的名字或是稱呼變成了一個(gè)個(gè)順序排列的數(shù)字，7,4,3,6,2，這些就是小說里人物的代號(hào);

[黃昏里的男孩]講家庭里的信念與離棄之間，他們各自離棄，沒有信念，黃昏里的男孩是的，孫福是的;

[音樂影響了我的寫作]，因?yàn)閷W(xué)校圖書館有借，是在學(xué)校的時(shí)候看的，他列舉了他喜愛的古典音樂家及音樂，巴爾托克，梅西安，布魯克納，勃拉姆斯，巴赫，肖斯塔科維奇等，后來我也去聽了這些人的音樂，我聽得遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有余華好，我發(fā)現(xiàn)聽了后，他們的音樂還是他們的，我跟沒聽沒有兩樣。先前接觸到一個(gè)意大利作家，音樂對(duì)他的寫作有很大的影響，寫作結(jié)構(gòu)、句子韻律、語言的抒發(fā)性，都和音樂的特點(diǎn)合拍并融合，他叫巴里科，出名電影[海上鋼琴師]是他編劇的，但我覺得電影比劇本好太多了，我還喜歡他的[蠶絲]和[憤怒的城堡]。

? ? ? ?世界上沒有一條道路是重復(fù)的，也沒有一個(gè)人生是可以替代的，每一個(gè)人都在經(jīng)歷著只屬于自己的生活。散文集[沒有一條道路是重復(fù)的]介紹了余華成作家的前一段人生和他的寫作，他還沒成作家前，是海鹽縣的一個(gè)牙醫(yī)，每天對(duì)無數(shù)個(gè)口腔，為那些口腔清理門戶，這使我想到我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)，她每天也要對(duì)著無數(shù)個(gè)口腔，為那些口腔清理門戶，我在想會(huì)不會(huì)有一天她也會(huì)像余華或是像魯迅那樣，棄醫(yī)從文。

? ? ? ?[溫暖和百感交集的旅程]主要是他的閱讀與見解。他說了一些作家，米蘭昆德拉，川端康成，布爾加科夫，博爾赫斯，契訶夫，山魯佐德，三島由紀(jì)夫，海明威，羅伯格里耶，卡夫卡，布魯諾蘇爾茨，威廉福克納，胡安魯爾福，馬爾克斯等，這里絕大多數(shù)都是我熟知并十分喜愛的作家，我無一例外收藏了他們出色的作品，且一讀再讀，每次帶來不同的感受與收獲。

? ? ? ?（叁）

? ? ? ?余華前期的作品無疑殘忍、暴力、血腥到骨子里去了。如果小說是虛構(gòu)生活，它是不真實(shí)的，那生活是虛構(gòu)小說，它比小說來得更不真實(shí)。小說所表現(xiàn)的殘忍、暴力、血腥，我想現(xiàn)實(shí)生活中，恐怕連本帶利，愈演愈烈，這個(gè)世界就是在，誰比誰更殘忍！反之，他近期的東西，隨著年輕的蛻變，不再那么尖銳極端，戲謔之風(fēng)，穿堂入室，引領(lǐng)而來。

? ? ? ?沒看[許三觀賣血記]前，凡向我推薦，她喜歡里面許三觀賣血前總要到河邊，用碗喝上七八碗水，脹著個(gè)尿肚子去賣血，她邊說邊在笑，她覺得這樣寫好有意思，她有時(shí)還會(huì)好玩地加上動(dòng)作。

? ? ? ?看了[許三觀賣血記]后，我喜歡里面許三觀追求許玉蘭，花了八角三分錢，請(qǐng)?jiān)S玉蘭吃了一客小籠包子、一碗餛飩、話梅、糖果、半個(gè)西瓜，然后就要許玉蘭嫁給他，我邊看邊在笑，我覺得這樣寫好有意思，許三觀太懂現(xiàn)實(shí)了，物質(zhì)滿足有時(shí)就是會(huì)凌駕感情基礎(chǔ)上，且后來許三觀也是一個(gè)不壞的丈夫。我還喜歡許玉蘭對(duì)許三觀說她每月過節(jié)的事，到她過節(jié)的時(shí)候她就什么事都不做了，就連淘米洗菜的事也不能碰，一碰的話就會(huì)肚子痛得要命。我還喜歡何小勇被車撞了，他的女人來求許玉蘭，許玉蘭對(duì)她人前一套背底一套，許玉蘭來跟許三觀說，許三觀人前一套背底一套、許一樂人前一套背底還是那一套。

? ? ? ?這些故事出現(xiàn)在小說中，不經(jīng)意，它們也會(huì)在生活中一一上演。

? ? ? ?[第七天]剛出來那會(huì)，很多讀者說它讀起來就如過期的報(bào)刊，確是，里面如同報(bào)刊講了很多當(dāng)前熱鬧的時(shí)事:死后盛葬。楊飛在殯儀館等火化，旁邊有編號(hào)議論壽衣、棺木、墓地，人生前不過是幾百塊錢的衣服，上千的床、三千多的房?jī)r(jià)，人死后要蠶絲質(zhì)衣服，桃木或檀木棺木，墓地，一般的葬地一千多一平米，后面也會(huì)漲價(jià)，漲得上萬一平的墓地也說不定；強(qiáng)行拆房。正在做愛的一對(duì)情侶，被夜晚強(qiáng)行拆房的人用被子包到了亂葬崗，房子拆了后又被包回來，女朋友被嚇得立即跟他分手，他也被嚇出了陽(yáng)痿;男性站街女。警察逮捕了一群站街女，他們留著齊腰長(zhǎng)發(fā)，穿著長(zhǎng)靴黑色絲襪性感吊帶，在街上拉客，嫖客殊不知，他們都是男兒郎，他們這樣進(jìn)行一年多了，沒人發(fā)現(xiàn)。這是我10年寒假看到的新聞，發(fā)生在南寧，當(dāng)時(shí)覺得這事特好笑，這世界也太神奇了，可能最初的男同是這么來的。

? ? ? ?余華在[第七天]里確是寫了諸多時(shí)事。每一代人背負(fù)著不同的國(guó)家使命，作家也應(yīng)背負(fù)這個(gè)社會(huì)里的使命，他也應(yīng)為社會(huì)呼吁，為當(dāng)下的人民呼吁。作家不應(yīng)僅沉醉在自己建造的世界里，死都死不出。如果當(dāng)國(guó)里的作家，都沒能或多或少為國(guó)家服務(wù)，他不配做這個(gè)國(guó)家里的作家，他不配擁有這個(gè)國(guó)家的國(guó)籍?，F(xiàn)代作家里，有魯迅、郭沫若、矛盾等，當(dāng)代作家就沒有人了？國(guó)家養(yǎng)了那么多作家，就沒人站起來說話？國(guó)家安定，沒有東西可呼吁可筆上革命，國(guó)家是安定，但國(guó)家安定不能成為借口。

? ? ? ?(肆)

? ? ? ?蘭芳說，余華的作品殘忍，連溫情都變得殘忍了。我想說，余華的作品是殘忍，但至少殘忍得還有溫情所在。

有話說，患難見真情?；茧y見真情，只有遇上災(zāi)難了，才能看到真情嗎？平時(shí)就沒有真情所在嗎？錯(cuò)，平時(shí)也有真情，但平時(shí)的真情沒有強(qiáng)烈對(duì)比。人心都喜歡講究一個(gè)平衡，平衡了，人心里就蕩不起一點(diǎn)波浪了，所以連真情也不能輕易可“見”了。在最艱險(xiǎn)的環(huán)境，微小變化的人心，才能被感受到莫大的情誼。

? ? ? ?在余華的作品中也是，通過極端殘酷表現(xiàn)里面存在的溫情。余華筆下的很多主人公，要么他們一出場(chǎng)就孤獨(dú)無依，只身一人，要么到最后他全家也會(huì)走光光、死光光，他變成只身一人，孤獨(dú)無依，即使還有個(gè)親人活著，也是如同死去地活著，福貴如是，許三觀如是，楊飛如是，孫福如是……

? ? ? ?有時(shí)一本下來的孤獨(dú)無依、四面楚歌，所以偶爾跳出來的溫情，彌補(bǔ)了全篇帶來的人生虛無與絕望?？碵第七天]時(shí)，那個(gè)叫楊金彪的鐵路工人，才二十出頭，為了一個(gè)從火車上掉下來的孩子，竟一生不娶，將他養(yǎng)育成人。中間有段楊金彪想把孩子送掉的情節(jié)，讓人抹淚又感慨。

? ? ? ?[活著]里，福貴死掉依靠的父母，死掉妻子，死掉女兒，還死掉兒子，全家都快死光了，還好，還有那頭老黃牛，沒有死，和他相互依靠，共同支撐。[霸王別姬]里有:每一個(gè)人，有其依附之物，娃娃依附臍帶，孩子依附娘親，女人依附男人。福貴的親人都沒了，他沒人依附，他能有一頭與他相依為命的?？梢栏?，也是件好事。

? ? ? ?[許三觀賣血記]中，許三觀仇恨一樂，仇恨這個(gè)讓他做了九年烏龜?shù)膬鹤?，事后一系列的事情，讓一切又轉(zhuǎn)變。他被這個(gè)兒子所感動(dòng)，他讓一樂趴在他背上，他背著他去勝利飯館吃面，他對(duì)他說:一樂啊，雖然你不是我親生兒子，我不是你親爹，我把你養(yǎng)大后，我也不奢望你為我做什么大事，你只要我去了，你心里還惦記著我，想到我時(shí)，為我哭哭……我現(xiàn)在這樣背著你，我小時(shí)候四叔就是這樣背著我，我想到四叔的時(shí)候，心里忍不住掉淚……

? ? ? ?有人會(huì)被溫情柔軟心底，也有人會(huì)拒絕溫情。董橋?qū)戱R克思，他是拒絕來自他母親對(duì)他的溫情，他以知識(shí)水平高低衡量人，所以他寧愿一輩子到處帶著他父親的遺照，也不愿給他那個(gè)接受知識(shí)少的母親回一封信。

? ? ? ?中國(guó)人喜愛溫情，不同于外國(guó)人的極端。無論高貴貧賤，厚重薄輕，中國(guó)人被溫情觸動(dòng)了，恐怕這一生的那根心弦，都還在回響。