22年前，你在做什么？
可能還沒(méi)出生，可能剛剛牙牙學(xué)語(yǔ)，也有可能已經(jīng)坐進(jìn)課堂，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)探索世界。
22年前，也發(fā)生了許多事：
J·K·羅琳的魔法時(shí)代從這一年開(kāi)始；
王家衛(wèi)捧回了戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演的獎(jiǎng)杯；
臺(tái)灣北區(qū)，五個(gè)年輕人，扛著吉他、貝斯、架子鼓，用“MAYDAY”這個(gè)名字，登上了舞臺(tái)。
誰(shuí)也沒(méi)有猜到，后來(lái)，這個(gè)組合會(huì)一路走到華語(yǔ)樂(lè)壇的巔峰。
“五月天”這個(gè)名字，也被深深刻進(jìn)了一代人的青春里。
而現(xiàn)在，這群四十多歲的“老骨頭”，依然在舞臺(tái)上唱著搖滾、唱著青春。
有太多回憶，想要一一細(xì)數(shù)。
1
“七號(hào)公園初遇，你成了我的青春”
斗轉(zhuǎn)星移二十二載，時(shí)代“大浪淘沙”，當(dāng)初那些和五月天齊名的團(tuán)隊(duì)，解散的解散，消失的消失，遺忘的遺忘……
唯有他們，成了樂(lè)壇一棵屹立不倒的“常青樹(shù)”：
連續(xù)發(fā)行9張專(zhuān)輯；5次拿下金曲獎(jiǎng)；
在鳥(niǎo)巢舉辦11場(chǎng)演唱會(huì)，成為在鳥(niǎo)巢開(kāi)演唱會(huì)次數(shù)最多的歌手（樂(lè)隊(duì)）。
阿信的博客里，曾有人問(wèn)他：
“從組團(tuán)到現(xiàn)在你的堅(jiān)持一直沒(méi)有變么？很想知道動(dòng)力是什么。”
阿信回答：
“我愛(ài)音樂(lè)，也愛(ài)跟其他幾個(gè)人混在一起，于是很多事情，就變成自然而然?！?/b>
一樣的興趣，率真的友情，是支撐他們走到今天，最大的動(dòng)力。
臺(tái)灣師大附中吉他社，是這個(gè)音樂(lè)和友誼的故事，開(kāi)始的地方。
夢(mèng)想成為漫畫(huà)家的阿信（陳信宏），進(jìn)入吉他社后，突然愛(ài)上了玩音樂(lè)。
那段時(shí)間，他連上課都在寫(xiě)歌詞、填樂(lè)譜。
其他同學(xué)都在忙著刷題的教室里，阿信悄悄寫(xiě)出了后來(lái)廣為傳唱的《溫柔》。
跟不愛(ài)讀書(shū)的阿信相反，后來(lái)的五月天團(tuán)長(zhǎng)兼吉他手怪獸（溫尚翊），是一個(gè)數(shù)學(xué)考滿(mǎn)分的學(xué)霸。
父親一直期望他將來(lái)成為律師，繼承自己的事務(wù)所。
可怪獸卻選擇了組樂(lè)團(tuán)。
父親的不理解，他態(tài)度堅(jiān)決：“阿信很有才華?！?/p>
高一下學(xué)期，阿信和怪獸接手了吉他社的正副社長(zhǎng)，決心把吉他社發(fā)揚(yáng)光大。
優(yōu)化社團(tuán)、擴(kuò)大宣傳，吉他社和音樂(lè)在他們手里，玩得風(fēng)生水起。
那時(shí)，整天跟人打架的石頭（石錦航），在阿信和怪獸的吉他社里，被音樂(lè)迷住，再?zèng)]精力去到處惹禍。
貝斯手瑪莎（蔡升晏）也是受阿信和怪獸的影響，成為吉他社的一員，把精力轉(zhuǎn)投在了音樂(lè)上。
五成其四的五月天，已見(jiàn)雛形。
后來(lái)記者采訪(fǎng)，問(wèn)阿信“這輩子最厲害，回想起來(lái)都會(huì)被自己震到的事情是什么？”
阿信毫不猶豫地說(shuō)：
“我最厲害的事就是挑選團(tuán)員。
我在15歲，就挑到第一個(gè)團(tuán)員，或者說(shuō)是他挑我，就是怪獸。
到24歲，我就把所有團(tuán)員都挑齊了，決定了我們半輩子的命運(yùn)?！?/b>
千里馬有了，伯樂(lè)也很快找上門(mén)。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)是樂(lè)壇頂級(jí)人物的李宗盛，某天偶然收到了滾石唱片公司前臺(tái)遞過(guò)來(lái)的一張歌曲小樣。
但說(shuō)實(shí)話(huà)，把小樣送去滾石的幾個(gè)人，絲毫沒(méi)有對(duì)“音樂(lè)被聽(tīng)到”抱什么希望。
所以當(dāng)接到“你好，我是李宗盛”的電話(huà)時(shí)，怪獸還以為是惡作劇，回了一句：
“你是李宗盛，我還羅大佑嘞！”
好在這個(gè)玩笑沒(méi)有動(dòng)搖李宗盛要栽培他們的決心。
1998年6月，五月天加入滾石，以校園樂(lè)隊(duì)的形式正式出道。
李宗盛說(shuō)：“如果你們不自己做音樂(lè)，那就不叫一個(gè)樂(lè)團(tuán)?！?/b>
他給了這五個(gè)年輕人最大限度的創(chuàng)作自由，詞曲、演奏、制作，都不加干涉。
1999年7月，五月天交出了獨(dú)立完成的作品——《第一張創(chuàng)作專(zhuān)輯》。
那張不起眼的CD里，《瘋狂世界》《愛(ài)情萬(wàn)歲》《志明與春嬌》等歌曲，都成了日后的經(jīng)典。
一個(gè)月后，他們?cè)谂_(tái)北市立體育場(chǎng)，迎來(lái)了首場(chǎng)萬(wàn)人演唱會(huì)。
它的名字，叫做“第168場(chǎng)演唱會(huì)”。
這個(gè)讓五月天銘記在心的數(shù)字，記錄了他們一步步走上舞臺(tái)的足跡。
最初，樂(lè)團(tuán)在西門(mén)町的第一場(chǎng)演出，阿信有些尷尬：“只來(lái)了十幾個(gè)……”
一場(chǎng)場(chǎng)地跑下來(lái)，從大學(xué)校園，到偏鄉(xiāng)僻壤的小體育館、炸雞店……
正式發(fā)片前短短120天，五月天的演出就達(dá)到了167場(chǎng)，觀眾累計(jì)超過(guò)了20000人。
第一次挑戰(zhàn)萬(wàn)人體育場(chǎng)，大家都很擔(dān)心沒(méi)人來(lái)。
結(jié)果演唱會(huì)當(dāng)天，到場(chǎng)的人數(shù)是預(yù)計(jì)中的兩倍。
阿信對(duì)臺(tái)下的歌迷大聲喊道：
“我們真的一起做到了！市立體育場(chǎng)誒！”
2001年的金曲獎(jiǎng)，設(shè)立了一個(gè)新的獎(jiǎng)項(xiàng)——最佳樂(lè)團(tuán)獎(jiǎng)，五月天成為了第一個(gè)獲獎(jiǎng)的樂(lè)團(tuán)。
可以說(shuō)，他們開(kāi)啟了華語(yǔ)音樂(lè)的樂(lè)團(tuán)時(shí)代。
然而，正處于人氣顛覆的五月天，迎來(lái)了建團(tuán)以來(lái)最大的考驗(yàn)：服兵役。
到了年紀(jì)的阿信、怪獸和瑪莎，不得不暫時(shí)退出樂(lè)隊(duì)，這堪稱(chēng)“滅頂之災(zāi)”。
已經(jīng)有過(guò)太多組合，因?yàn)槌蓡T服兵役而再也無(wú)法“合體”。
五個(gè)人自己也不知道，從公眾視線(xiàn)中消失數(shù)年，是否還能再王者歸來(lái)。
《你要去哪里》告別演唱會(huì)上，唱完最后一首歌，臺(tái)下的歌迷都不肯離開(kāi)。
當(dāng)時(shí)還下著大雨，阿信輕聲勸他們：“回家吧。”
幾萬(wàn)人哭著大喊：“不要！”
所有人都不知道，五月天的未來(lái)尚且渺茫時(shí)，最樂(lè)觀的瑪莎仍然堅(jiān)信，這個(gè)樂(lè)隊(duì)一定會(huì)再重聚：
“有些事情是，感情已經(jīng)好到不用說(shuō)了。兩年之后，我覺(jué)得沒(méi)有什么變數(shù)。
我們不在一起，我們要去跟誰(shuí)在一起?！?/b>
陰差陽(yáng)錯(cuò)的是，只有瑪莎去當(dāng)了兵，其他四個(gè)人，決定一邊各自努力，一邊等著他回歸。
兩年后，一個(gè)又新又舊的五月天，打破了“兵役必散”的定律，再次回到了臺(tái)北市立體育場(chǎng)。
這一次，臺(tái)下聚集了四萬(wàn)個(gè)等待著他們的歌迷。
這一次，阿信跟大家約定：
“從2003年8月16號(hào)開(kāi)始，五月天要永遠(yuǎn)繼續(xù)地陪大家向前走?！?/b>
答應(yīng)歌迷一直走下去的五月天，開(kāi)始推翻過(guò)去積累的一切，開(kāi)辟“新江湖”。
2004年，他們來(lái)到北京。
第一場(chǎng)演出，在無(wú)名高地，門(mén)票只要30塊，臺(tái)下只有幾十個(gè)觀眾。
一開(kāi)始，臺(tái)下的目光是不屑的。
跟前面表演的幾支搖滾樂(lè)隊(duì)比起來(lái)，五月天看起來(lái)就像大學(xué)校園里的學(xué)生樂(lè)團(tuán)。
可是，幾首歌下來(lái)，臺(tái)下的氣氛越來(lái)越熱烈。
《孫悟空》《擁抱》《透露》《雌雄同體》……
阿信用盡所有的熱情，怪獸還因?yàn)樘?dòng)，彈斷了一根琴弦。
那時(shí)候，五月天仿佛又變回了那個(gè)籍籍無(wú)名的地下樂(lè)團(tuán)，在Live house和大學(xué)校園之間來(lái)回奔波。
沒(méi)有鋪天蓋地的通稿，也沒(méi)有一呼百應(yīng)的流量，五月天靠著音樂(lè)一步步“開(kāi)疆拓土”，征服了無(wú)數(shù)大陸歌迷。
2012年4月，五月天第一次挑戰(zhàn)鳥(niǎo)巢。
十萬(wàn)張門(mén)票，三分鐘被搶光，創(chuàng)下新的記錄，五月天從此有了“演唱會(huì)之王”的稱(chēng)號(hào)。
唱到《憨人》時(shí)，阿信脫掉鞋子，赤腳站在舞臺(tái)上，大聲地說(shuō)：
“我踏到鳥(niǎo)巢了！五月天踏到鳥(niǎo)巢了！你們都踏到鳥(niǎo)巢了！”
2
“人生最好時(shí)光，剛好你都在場(chǎng)”
二十多年，圍繞在五月天身上“偽搖滾”、“炒冷飯”、“過(guò)度商業(yè)化”的爭(zhēng)議始終沒(méi)有停過(guò)。
“反叛、狂躁、暴烈”，或者“激進(jìn)、頹廢”，這些貼在“搖滾”身上的標(biāo)簽和特質(zhì)，在五月天的歌里，顯然要大打折扣。
他們的歌，有《戀愛(ài)ing》里熱戀男女甜到發(fā)膩的告白，有《笑忘歌》里年華逝去后對(duì)青春的無(wú)盡感傷；
即使是被標(biāo)榜最具搖滾氣質(zhì)的單曲《搖滾本事》，也曾被批“太過(guò)刻意，熱情有余，搖滾不足”。
阿信回應(yīng)過(guò)：
“如果搖滾是對(duì)這個(gè)世界的制度的顛覆。那么，五月天就是對(duì)這個(gè)顛覆的再顛覆?！?/b>
比起傳統(tǒng)搖滾樂(lè)的粗糲狂暴，隨時(shí)隨地都可以放肆高喊“Rock & Roll”，五月天的歌里更多的是青春的細(xì)膩心思和絕不服輸?shù)膭蓬^。
五月天是否“足夠搖滾”？從不是五迷們關(guān)注的焦點(diǎn)。
重要的是，他們始終是青春歲月里最懂自己的人。
《瘋狂世界》寫(xiě)滿(mǎn)叛逆和迷惘，是青春時(shí)代，第一次跟這個(gè)世界硬碰硬后落敗，連憤怒都帶著幼稚和青澀。
“我好想好想飛
逃離這個(gè)瘋狂世界
那么多苦那么多累
那么多莫名的淚水”
這首來(lái)自他們的首張專(zhuān)輯，比起后來(lái)人氣滿(mǎn)滿(mǎn)的《知足》《倔強(qiáng)》，多了一點(diǎn)絕望陰郁。
但正像網(wǎng)友@one裴s在評(píng)論區(qū)感慨的：
“為什么1999發(fā)行的歌曲，在2019年20年后看來(lái)，還是那么的符合當(dāng)前的世界，和我的現(xiàn)在的狀態(tài)?！?/p>
五月天的身上總是有某種魔力，他們的歌像是唱給大多數(shù)人，但又總能恰如其分地?fù)糁忻總€(gè)人心中最柔軟的地方。
“這世界全部的漂亮
不過(guò)你的可愛(ài)模樣
你讓我舉雙手投降
跨出了城墻 長(zhǎng)出了翅膀
你是誰(shuí) 叫我狂戀
叫我勇敢地挑戰(zhàn)全世界”
歌里有初遇愛(ài)情時(shí)的驚喜迷惘。
即使多年以后已經(jīng)記不清Ta的模樣，即使初次相識(shí)的場(chǎng)景也被時(shí)光的濾鏡厚厚阻隔，依然不會(huì)忘記，那個(gè)怦然心動(dòng)的瞬間。
也有始于深情，終于瑣屑的遺憾：
“我和你最好就到這
你對(duì)我已經(jīng)沒(méi)感覺(jué)”
五月天把它唱給春嬌和志明，也是唱給無(wú)數(shù)個(gè)在愛(ài)情里無(wú)路可尋的男男女女。
這對(duì)臺(tái)灣俗語(yǔ)里的主人公，讓五月天第一次火遍臺(tái)灣大街小巷。
十年后電影《志明與春嬌》問(wèn)世，五月天的歌順勢(shì)成了電影主題曲。
唱《溫柔》以療傷，唱《知足》以釋然。
當(dāng)然，還有那首給了無(wú)數(shù)人力量的《倔強(qiáng)》。
2018年世界杯，閉幕式現(xiàn)場(chǎng)歌單中文歌選送投票中，106萬(wàn)人里，有超過(guò)半數(shù)的人將票投給了《倔強(qiáng)》。
“最美的愿望一定最瘋狂
我就是我自己的神
在我活的地方
我和我最后的倔強(qiáng)
握緊雙手絕對(duì)不放
下一站是不是天堂
就算失望不能絕望”
翻開(kāi)網(wǎng)易云音樂(lè)的留言，隨處可見(jiàn)的，是關(guān)于夢(mèng)想，關(guān)于青春，關(guān)于聽(tīng)著這首歌熬過(guò)的那些艱難歲月的記憶。
?“復(fù)讀那年，每天晚上讀書(shū)到十一點(diǎn)半，空無(wú)一人的大街，只有夜空和mp3中的這首歌。
后來(lái)的后來(lái)，結(jié)局并沒(méi)有理所應(yīng)當(dāng)，但伴隨著這首歌和那段時(shí)光給我前進(jìn)的動(dòng)力一直都在?！?/p>
——網(wǎng)易云音樂(lè)@八只耳朵
?“三年前聽(tīng)著它準(zhǔn)備高考，三年后聽(tīng)著它準(zhǔn)備考研。謝謝你五月天?！?/b>
——網(wǎng)易云音樂(lè)@村里唯一滴皮卡丘
原本天南海北的人們，好像一下子因?yàn)檫@首歌被聯(lián)系了起來(lái)。
原來(lái)大家在都曾在不肯低頭時(shí)，聽(tīng)過(guò)一首《倔強(qiáng)》：
“我不怕千萬(wàn)人阻擋，只怕自己投降！”
《倔強(qiáng)》里有一個(gè)五月天，也有無(wú)數(shù)個(gè)為了夢(mèng)想受盡煎熬卻始終向前的年輕人。
?萬(wàn)人合唱倔強(qiáng)
后來(lái)，聽(tīng)歌的人長(zhǎng)大了，初心不再，熱情被逐漸耗光，為了自我保護(hù)，人們?cè)谧约汉褪澜缰g建起了一層厚厚的殼。
成年人習(xí)慣了微笑著安靜失落、崩潰，可五月天總能一眼就看穿你的孤獨(dú)和無(wú)人可訴的寂寞。
“你不是真正的快樂(lè)
你的笑只是你穿的保護(hù)色”
在你崩潰落淚時(shí)，輕輕地拍下你的肩膀，安慰你說(shuō)“你值得真正的快樂(lè)”。
為什么那么愛(ài)五月天？
有人回答：“每次覺(jué)得自己是條咸魚(yú)的時(shí)候，聽(tīng)到五月天的歌就覺(jué)得自己還是那個(gè)熱血沸騰有夢(mèng)想的我”；
也有人說(shuō)：“因?yàn)槲逶绿欤覀兊靡韵嘈?，這個(gè)世界上真的有人100%熱愛(ài)音樂(lè)，真的有人愿意堅(jiān)持20年去做自己喜歡的事，真的有一種兄弟關(guān)系可以一直不變，真的有一場(chǎng)演唱會(huì)是可以從頭開(kāi)始聽(tīng)，真的有無(wú)數(shù)種美好是具象化的?！?/p>
不管是不是五迷，對(duì)每個(gè)聽(tīng)過(guò)五月天的歌人來(lái)說(shuō)，五月天就像是一位相識(shí)已久的老友。
痛苦、快樂(lè)，還是困頓、迷茫，他們始終都有一首歌，給你安慰。
3?
那群青春的信徒，都長(zhǎng)大了
如果當(dāng)年阿信和怪獸沒(méi)有在師大附中相遇，那五月天會(huì)在哪里？
如果當(dāng)年的五月天沒(méi)有和五迷在臺(tái)上相遇，那五個(gè)大男孩和一群粉絲的青春故事又要如何演繹？
社長(zhǎng)不敢想象，我的青春里，如果少了五月天會(huì)怎樣。
陳奕迅在五月天首張專(zhuān)輯二十周年紀(jì)念會(huì)上說(shuō)：
“你們都說(shuō)我是歌神，如果我是歌神的話(huà)，那么五月天就是一個(gè)宗教。”
每次五月天的演唱會(huì)在歌迷看來(lái)，都是一個(gè)儀式。
唱《溫柔》時(shí)，阿信對(duì)著臺(tái)下坐著的幾萬(wàn)粉絲：
“有帶手機(jī)嗎？打電話(huà)給你喜歡的人，把這首溫柔傳給他。”
所有人都拿出了手機(jī)，演唱會(huì)被一塊塊亮起的屏幕和人潮中涌動(dòng)的情緒所浸染。
臺(tái)上的阿信，聲音在星光海里靜靜流淌，臺(tái)下的粉絲早已泣不成聲。
唱《離開(kāi)地球表面》的時(shí)候，大家統(tǒng)統(tǒng)站起來(lái)，和臺(tái)上聲嘶力竭的阿信一起又蹦又跳；
唱《憨人》，往往是阿信唱上半段，粉絲一起唱完后半段。
別出心裁的主辦方會(huì)分發(fā)統(tǒng)一的熒光棒，接收到信號(hào)感應(yīng)后，熒光棒會(huì)隨著音樂(lè)節(jié)奏和舞臺(tái)的燈光一同變化。
甚至因?yàn)榉劢z太過(guò)投入，不斷要求返場(chǎng)。
2009年臺(tái)北演唱會(huì)，五月天一連四場(chǎng)全部超時(shí)，被罰款，管理方不得不把電閘拉了才停止。
“我們一同完成演唱會(huì)，而不是你們來(lái)聽(tīng)我的演唱會(huì)?！?/b>
對(duì)歌迷來(lái)說(shuō)，他們?cè)诙荚?，才是完整的青春?/p>
燥熱夏季里蟬鳴的午后，藏在被子里的MP3，教室多媒體電腦前為了點(diǎn)一首歌不斷爭(zhēng)搶打鬧的同班同學(xué)……
那些在生命里來(lái)了又去的人，那些無(wú)疾而終的感情，無(wú)處安放的多愁善感……
這些關(guān)于青春記憶細(xì)碎瑣屑的片段，總是會(huì)有五個(gè)男孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)駐足觀望的身影。
與其說(shuō)歌迷信仰的是五月天，不如說(shuō)歌迷和五月天共同信仰的，是每一首歌的背后，獨(dú)屬于自己的青春。
《后來(lái)的我們》里唱著：
“后來(lái)的我們依然走著
只是不再并肩了
朝各自的人生追尋了
無(wú)論是后來(lái)故事怎么了
也要讓后來(lái)人生精彩著”
后來(lái)，唱歌的人和聽(tīng)歌的人都老了。
五個(gè)男孩褪去青澀，踏進(jìn)了發(fā)福的中年大叔行列。
聽(tīng)歌的人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也都有了各自的生活，耳機(jī)里開(kāi)始放著越來(lái)越多人的歌。
歌迷對(duì)往昔的緬懷逐漸大過(guò)對(duì)新作的期待，的確，五月天也開(kāi)始和歌迷一樣，不斷地回頭望。
《轉(zhuǎn)眼》紀(jì)念《如煙》。
《后來(lái)的我們》繼承《突然好想你》。
《任意門(mén)》里有對(duì)五兄弟初相識(shí)，對(duì)排練廳、唱片行的回憶。
《成名在望》回首五月天出道至今所遭受的質(zhì)疑和艱辛……
2018年鳥(niǎo)巢演唱會(huì)的尾場(chǎng)，一曲《倔強(qiáng)》唱畢，舞臺(tái)上的阿信對(duì)著臺(tái)下的粉絲說(shuō)道：
“你們的人生可能在黎明，可能在正午朝陽(yáng)，然而對(duì)于五月天來(lái)說(shuō)，大概已經(jīng)是傍晚了。”
“每個(gè)人都只能陪你走一段路”，五月天也不例外。
當(dāng)時(shí)間逼迫著人們不斷成長(zhǎng)向前的時(shí)候，許多東西都被留在了原地。
可總有人，不愿讓你一個(gè)人。
我不愿 你獨(dú)自走過(guò) 風(fēng)雨的時(shí)分
我不愿讓你一個(gè)人 承受這世界的殘忍
我不愿 眼淚陪你 到永恒
……
只求你有快樂(lè)人生
奔累了，記得回頭看看，別忘了生命里也曾出現(xiàn)過(guò)這樣五個(gè)大男孩，曾用歌聲那么認(rèn)真地陪你走完了一段路。
22周年快樂(lè)，我的青春。
