那株月季花開了，就在陽臺的一角。
上個月或者上上個月以前我很喜歡種花，可惜技術(shù)不佳，又不愛救濟半死不活的花草于是家中就常常有新花。
有一個花盆，很漂亮很大，最初是承載了一株文竹，造型優(yōu)美，沒來及抽條盤枝就枯黃了，后來就栽種了吊蘭也曾開花興旺了兩年，后來爛根了，也有過綠蘿芙蓉之類的可惜命都不長，后來我干脆用它種蒜也是稀稀疏疏。
空了好久好久，九月的一天我在樓下的花園發(fā)現(xiàn)了一株月季花，就帶了一個小鏟子把它連根挖起。它在花園中也長得不好，因為有太多的大樹，伶仃的只有兩條枝和幾片葉子，拔起的時候那根只是細細的一條，沒有任何的根系。
無所謂生或者死我就把它隨意的種在花盆中了，剛種下的時候那幾片葉子也慢慢變黃我干脆拿剪刀把枝剪短了一半，再然后它就一直靜靜的待在陽臺。
白天和黑夜我已經(jīng)區(qū)分的不太清楚了，最愛的就是躺著，醒的時候轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠看看天花板，有時候會望望窗外，聽見過風(fēng)聲，也看到過燦爛的陽光，窗外的樹葉從金黃到枯黃再到褐色。
特別特別喜歡黑夜到來，因為一天又過去了。特別特別不想說話，因為太費力了。
特別特別想睡著，因為那一刻最舒服。
特別特別想有一粒藥，吃完后人就活蹦亂跳。
……
只想躺著沒有多余的精力去做任何事，細細想來我和兒子怕是也有好久不曾說話了，他很聽話，寫完作業(yè)掃掃地，什么也不用我擔(dān)憂。只有風(fēng)起的時候我會想到他的衣服夠不夠暖呢。
妹妹來見我說，姐，以前你那么愛干凈，現(xiàn)在晚上臉都不洗了。是啊，我不想洗臉了，在醫(yī)院的時候我一星期都沒想起來洗臉，除非你非得給我擦一把臉。
這些都不是重點，當(dāng)別人喊我的時候我連答應(yīng)的興趣都沒有了，洗臉?biāo)闶裁词拢?/p>
他買了一把牛角梳，古樸得很，稀稀疏疏幾個大齒，中午他非得給我梳頭，我躺在那里，一下一下的梳子劃過頭皮，你頭發(fā)怎么這么少啊，都能看到頭皮了，唉，我能看到你光頭的樣子了。
頭發(fā)早就被我剪短了，可是還是擋不住它掉落的步伐。
翻了翻微信里的聊天記錄，還保留著十月份的消息，有朋友不間斷的問我怎么了，很少回答。
想到了多年前去看一個朋友，他在化療，當(dāng)時我哭了他卻笑著和我說話，他真的很堅強。后來他好了騎行來看過我，每一天看他在朋友圈里發(fā)廣告也覺得挺好，去年有一段時間他突然不更新了，我不放棄聯(lián)系他，他女兒說他住院了。上個月他打我?guī)状坞娫捨叶紱]有接，你好嗎？好或者不好我都無法回答了。我想你應(yīng)該是好了，那在這里報個平安，別擔(dān)心，我挺好的。
說好了有空去看看那條黃葉滿地的路；說好了好了以后帶我去吃火鍋，就點我最愛的蝦和肉卷；說好了不多想不放棄……
可每一天每一天就這么等黑夜。
那花我已經(jīng)兩個月沒有照顧過了，連滴水都沒有澆，它竟然開了，別人都是一層層的繁華，它只有單薄的五瓣，可是那顏色卻是那么的耀眼。
火紅的生命??！在冬季依然。