11月12日，母親被砸第三天了。一切依然那么平常地進(jìn)行著。依然地昏迷，依然唇焦舌燥，依然在用甘露醇脫水，依然地把接尿袋一次次地放空……而王主任也依然一次次地來，一次次地看，一次次地表達(dá)歉意，也一次次地流露出無可奈何……
三哥昨晚給母親盡心地擦洗還是有點效果的。他把溫水放在床上，把母親的腿用力曲起，讓腳浸泡在水中，用力地搓揉。浸泡完以后，他又為她捏腳趾，按摩腳掌。你還別說，這功夫還沒白費(fèi)，經(jīng)過較長時間的搓捏按摩，母親的腿腳還有了明顯的反應(yīng)。再劃她的腳掌心的時候，她明顯知道伸縮，連那只左腿也是如此。我再次趕到醫(yī)院，三哥高興地告訴我。
是的，這是母親的進(jìn)步，也是王主任盡心的結(jié)果。隨著，我又問母親能吃飯了沒有，三哥告訴我，還不能，醫(yī)生叮囑，不能喂飯，防止嗆著，只能喂一點水。
從10日晚，母親就沒吃什么飯，到夜里突發(fā)腦梗后嘔吐，時斷時續(xù)兩個多小時，直到市二院用了止吐藥，而后進(jìn)了手術(shù)室。而吐出的都是黃水，據(jù)醫(yī)生講，那是胃里沒食。４個小時的手術(shù)，３個小時的術(shù)后恢復(fù)，再后來，被床頭濕化瓶砸中腦門，再次嘔吐黃水，昏迷不醒，直到12日上午。母親體內(nèi)不缺水，胃中卻無食。
81號病床的吳阿姨，已是８６歲高齡，對母親的不幸遭遇深表同情。她見我們每次只喂一點水給母親，就說：“你們只喂水，能有什么營養(yǎng)？還是喂點飯吧，不然人怎么會有精神呢？”
“醫(yī)生不讓喂，說怕嗆進(jìn)肺里?！?/p>
“那就喂流質(zhì)食物嘛，把飯兌稀一點?！?/p>
“可是，喂什么好呢？在醫(yī)院也不方便，外面不知有沒有賣的？”
“我這里有。女兒特地為我熬的營養(yǎng)粥，什么核桃、枸杞、花生、大棗等等，她用破壁機(jī)打的，很細(xì)。你讓媽媽吃一點，正好我沒吃呢。”吳阿姨說著，把女兒為她精心熬制的營養(yǎng)粥端過來，讓我們倒了送達(dá)半碗。
三哥把粥又兌了點熱水，用力地喊母親，告訴她給她喂飯了。先用小勺舀一點點水，試著從張開嘴呼吸的嘴角潤下去，還好，她還知道呑咽。然后，就舀了半小勺營養(yǎng)粥喂進(jìn)去，咽下去了。
“她能吃飯了！”大家驚喜，盡管她還昏迷著，雙眼緊閉，不能說話，如果你喊她，她只能用極其微弱的“嗯”的聲音回答你。
三哥，用小勺一次一次地喂，母親一次一次地咽下，盡管那小勺小得可憐，但他絲毫不覺得費(fèi)事。母親能吃飯，這可是麥哲倫發(fā)現(xiàn)了新大陸，徐福發(fā)現(xiàn)了九州島啊，驚喜自不必說，安慰自是無窮的。
小半碗營養(yǎng)粥喂下去了，護(hù)士提醒，也不能一下子喂得太多，少少喂，多次喂。我們牢記護(hù)士的話。
人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。的確，兩三天的沒吃飯，也讓母親的精力消耗了許多，再加甘露醇的脫水，雖說也用了營養(yǎng)水，但畢竟大量的尿液也讓營養(yǎng)失去了不少。
到了晚上，看著母親的狀態(tài)仍沒有好轉(zhuǎn)，我擔(dān)心著母親這次可能難逃厄運(yùn)了。
我握著母親的手，呼吸著母親，她只是極微弱地“嗯”著，嘴巴半張，舌頭僵直，又目微閉，臉色臘黃。氧氣管噴著氧氣，“咝咝”地，如蛇吐信。有時，這“咝咝”聲掩蓋了母親發(fā)出的“嗯”聲，就不得不把塑料管移到一邊。
母親的右手，偶爾抬起來。當(dāng)能抬起來的時候：她把手努力的艱難地移向她的腦門，這一段不到六十公分的距離，卻如萬里跋涉，又如翻山越嶺，放下又抬起，抬起又放下。終于能堅持住的時候，右手的食指終于碰到了腦門。我理解了，她是告訴我：她的腦袋是何其地痛??！
但是，媽媽呀，我又能有什么辦法呢？我真的想用我的腦袋與您交換；我想用我的一千次的痛來換取您片刻的輕松，可是，這又是一種怎樣的妄想呢？
我突然想起了幾個月前，我的二舅搶救的經(jīng)歷。大約是三個月前，我的老表打電話給我，說二舅病重，讓我轉(zhuǎn)告母親，要有思想準(zhǔn)備。不過，讓我不要急于告訴母親，畢竟母親身體也不好，防止受打擊過度。
母親姊妹五人，只剩姊妹三個。母親老大，二姨老二，二舅老三都是超過或接近八十歲的人了。身體都不好。三人當(dāng)中，母親與二舅關(guān)系親密。二舅家在連云港東?？h，雖隔幾百里之遙，但親情從不會被距離阻隔，電話一撥，天涯咫尺。兩人之間，電話從未間斷，雖然有時意見不合，爭執(zhí)不休，雖看不見面紅耳赤，卻也聽得到怒氣未消。吵歸吵，幾天后，一個電話，又風(fēng)過云散。所以，他們倆就這么鼓勵著，爭執(zhí)著，和解著，蹣跚踱步，攜手前行。
母親聽說二舅病重，坐不住了，潸然淚下，急忙催我開車帶她去看一眼，說說話。我理解老人家的心情。第二天一早，就讓兒子開車，到了東海縣醫(yī)院。在路上，我提醒母親，到醫(yī)院，如果二舅意識還清醒，要控制住自己，不要流淚，防止二舅因激動而出現(xiàn)不測。假如問起怎么知道的，就說是我?guī)С鰜砺糜蔚?，順便來看看的，到這邊才知道病人，就過來了。一切的安慰的話，都替母親想好。
到了醫(yī)院，果然，二舅還意識清醒，安慰了一番。在決定轉(zhuǎn)院到連云港市第一人民醫(yī)院的問題上大家存在猶豫。據(jù)醫(yī)生說：最危險的就是去市醫(yī)院的路上，很可能出現(xiàn)不測。只要病人稍一放松，就可能前功盡棄。但最后還是作奮力一搏：轉(zhuǎn)院。
二舅同我的關(guān)系比較親密，逢年過節(jié)，我都會打電話去問候他老人家，家里的事，也經(jīng)?；ハ嘤懻摚裕艘脖容^信任我。
本來，是安排老表姊妹三人乘坐救護(hù)車，我乘坐自己的車，但在救護(hù)車即將出發(fā)的時候，我讓大老表下來，讓我坐上去，同二舅拉拉話，一方面是給他打打岔，一方面也防止路上有什么不測。
在去連云港市一院的路上，我跟二舅說古論今，天南海北，家事國事天下事地海聊，讓他沒有片刻放松的機(jī)會。不知不覺，到了市一院，二舅無事，實現(xiàn)了生命征程的偉大轉(zhuǎn)移。
為了讓母親減少痛苦，也為了了解母親此時或許是生命最后時刻有什么心愿未了，我問母親：“媽媽，你現(xiàn)在想哪個人??？”
“嗯……”
“你想哪個，你說啊？”我埋怨著，心疼著，眼淚再也止不住了。
“嗯……”
“我知道你還有話說，你怎么就不說了呢？”
“嗯……”
“媽，你不能說，你就這樣吧，要是你想哪個，我問你，你就用力握我的手指，好嗎？”我退而求其次，由問答題改為選擇題了。
“你想吃飯嗎？”
“嗯……”
“噢，三哥，她還想吃飯。你就再喂一點吧?！?/p>
吳阿姨說：“正好，女兒下午送來的飯，我還沒吃，你倒給她說吧。”
我們倒了小半碗營養(yǎng)粥，一勺一勺喂下去。
過了約半小時，看著母親的手又抬起來，她摸索著病床的護(hù)欄，當(dāng)摸到一根鋁管或一根儀器上塑料管或床位提示牌，她都用力去拉，但雖說是用力，也只是撥動的力。據(jù)現(xiàn)在的回想，她應(yīng)該是想坐起來，望一望遠(yuǎn)方的路了。老人們常說，一個人要離開了，幾天前，他會突然精力旺盛，讓人扶他出去，或者扶坐起來，眺望一下遠(yuǎn)方，那大概是找一條去西方極樂世界的路，也許是對人間最后的一瞥，最深情的留戀。但是，當(dāng)時我們不懂，還以為母親返老還童，調(diào)皮地?fù)芘崾九疲雅谱訐芘米蠡斡覔u。
我握著母親的手，又問：“媽，你想哪個來啊？”
“嗯……”
“你想老爸來看你嗎？他天天在家念叨你，可又沒有人把接來?！备赣H同齡只比母親大整整七個月的老父親，每天在家惴惴不安，要來看看。
“嗯……”
“你要是想哪個，你就用勁握我的手吧?！边€是讓母親做選擇題吧。
“你想老爸來嗎？要是的，你就握緊我的手?！?/p>
她用力地握了一下。
“你還想誰呢？你想讓二姨來嗎？”
她沒有用力握，這姐妹倆為了爭執(zhí)子女的不孝鬧了意見到現(xiàn)在還沒和解呢。
“你想二舅來看你嗎？要是的，你就握握我的手?！?/p>
聽到“二舅”兩字，她將我的手握得緊緊，我深知她們姊妹的情深義篤?；茧y見真情哪！其實，二舅也正在連云港市第一人民醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室急救呢，他的心蓑、腎蓑也正考驗著他的意志呢！
“你還想哪個??？”
“嗯……嗯……”這次她連續(xù)地發(fā)聲音，似乎用了很大的力。
“你還想小二了?。俊币驗槟赣H現(xiàn)在的病情嚴(yán)重，我們擔(dān)心她可能隨時撒手而去，就安排二哥在家收拾堂層，以備后事，所以，他就一直沒來。
“我還要吃飯……”母親用盡全身的力氣，模糊地喊出這句話。
這是母親留給我的最后一句還算清晰的話。這是她經(jīng)受了幾天饑餓的煎熬，被砸的頭疼的折磨、嘔吐的痙攣的折磨、電解持混亂虛脫的折磨、疼痛難忍而又無人能解的孤獨無奈的折磨……她把這無邊的折磨勾兌成了一句“我還要吃飯”這一本能的訴求，這滋味何其復(fù)雜何其讓人心痛啊，我的母親！
此時，我才理解，而您已經(jīng)走了整整三個月了。前天，２月１７日，是您離開我們的整整三個月的日子。您在那邊還好嗎？您在那邊的錢還夠用嗎？您不必再為了省下一點錢給我看病，就偷偷地減小藥量，或偷偷地把比較昂貴的藥給停了吧。
媽，你真傻啊?。ùm(xù)）
