孫頻的《鹽》快看完了，忍不住想來(lái)“吐槽”一番。

一個(gè)女作家，為什么要把女人寫(xiě)得那樣讓人絕望，身體是會(huì)腐爛的肉，沒(méi)有一絲一毫的美感；精神要么是壓抑到極致，要么是張狂到極致，讓人恨鐵不成鋼，又讓人心疼得直掉淚。

有人說(shuō)，孫頻到底經(jīng)歷了什么，才能寫(xiě)出這樣“手術(shù)刀”式的文字。

也有人說(shuō)，孫頻明明是個(gè)女作家，為什么文字卻處處是男凝。

看的過(guò)程中不斷地被孫頻的字眼給驚到，她真的太懂怎么剌人了。一切美好的事物，比如月光，比如女人，到了她的筆下，全都祛了魅，露出赤裸裸的、讓人難以接受的真相，白骨森森，震懾心魂。

正是因?yàn)閷O頻是女作家，這樣的書(shū)看起來(lái)才格外讓人心驚。

男作家寫(xiě)女性，赤裸裸地寫(xiě)屁股，寫(xiě)胸，好像很正常一樣，寫(xiě)得好了是藝術(shù)，寫(xiě)得不好了是惡臭，總歸是表面化的東西，進(jìn)不到女性讀者的心底去。也沒(méi)什么，我們也沒(méi)指望男人能把女人寫(xiě)得多么真實(shí)可感，想了解女人就去看女人寫(xiě)的小說(shuō)嘛，看張愛(ài)玲，看上世紀(jì)身體寫(xiě)作那一波，她們把女人的欲望，女人的愛(ài)恨，寫(xiě)得明明白白，讓廣大女人們感動(dòng)深受。當(dāng)然很多男讀者又不愛(ài)看了，也能理解，他們是男權(quán)社會(huì)的既得利益者，既看不懂女人莫名其妙的情緒，也不能接受女人自主探索自己的身體和欲望。

然后孫頻出現(xiàn)了。她像一個(gè)去除了性別的人，站在紅塵男女之外，冷冰冰地注視著人間。男人覺(jué)得她寫(xiě)女人寫(xiě)得真絕，女人覺(jué)得她寫(xiě)男人寫(xiě)得真絕，無(wú)論男人還是女人，都不想承認(rèn)自己就是孫頻筆下的那個(gè)樣子，卻愿意相信孫頻挖掘到了異性的真相。

孫頻就這樣既得罪了男人，又得罪了女人，順帶著連她絕妙的、犀利的、獨(dú)樹(shù)一幟的文字表達(dá)，也被人吐槽成“賣(mài)弄技巧”。

我們一邊被孫頻拉進(jìn)她的文字世界里不能自拔，一邊又極盡挑剔地表達(dá)自己的不適，拒絕代入，仿佛“殺掉”了孫頻，就殺掉了那個(gè)不堪的自己。

這種作家和讀者的對(duì)抗性互動(dòng)，看似沒(méi)有迎合性互動(dòng)來(lái)得痛快，可合上孫頻的書(shū)，你很難不在心里感嘆一句：“真絕！”而且絕對(duì)過(guò)目不忘。那些歇斯底里的絕望，那些噴不出口的鮮血，那些糾結(jié)擰巴的情感，總會(huì)在不經(jīng)意中反復(fù)出現(xiàn)在你的眼前，讓你即使身處陽(yáng)光之下也心底一寒。

真是齁咸齁咸的《鹽》啊。