我一直在想，只用一句話，怎樣與修辭交心？
一流如張愛玲、魯迅，他們似乎毫不費(fèi)力、信手拈來，美妙動(dòng)人之辭句便從鋼筆尖兒，順著毛糙的紙面，勾連著，汩汩流出來，呼嘯著奔涌著，帶著一種叫做“文氣”的東西，擊中了紙面外捧著書的人，讀出了百年后一個(gè)一個(gè)不約而同的心事。
倘若世界毀滅，每個(gè)學(xué)科都只能留下一句話，物理是一切由原子組成，社會(huì)科學(xué)是雙盲實(shí)驗(yàn)，語(yǔ)言學(xué)是人類靠隱喻認(rèn)識(shí)世界，——那么修辭則是，修辭以立其感。
創(chuàng)造感覺，發(fā)現(xiàn)認(rèn)識(shí)。
語(yǔ)言向來不是孤立的。我們以為，人類在一個(gè)溝溝壑壑的大腦里，思緒走了九萬(wàn)八千里，搖搖又?jǐn)[擺，孤身走上歧路、踏過獨(dú)木橋、拐入羊腸曲徑，尋尋覓覓，終匯入一條萬(wàn)無(wú)一失的陽(yáng)關(guān)大道——憑億兆后人在此馳騁生發(fā)，向太陽(yáng)無(wú)盡奔跑。語(yǔ)言落下，為思想蓋上鈐印，塵埃落定。不，不是這樣的。我們把一切想得太完美了。
思想沒有盡處，用語(yǔ)言以思考——語(yǔ)言乃思想本身。我思，故我在；我說，故我思。和朋友熱火朝天談天說地，想法會(huì)更多。思想從來沒說過自己是完美的。進(jìn)化從來沒說過自己是完美的?；蛴胸S碩的奇跡，那是一路上自然造化的饋賞。那是一條歸途，沒有目的。
「嘿，你在嗎？說話呀！」
「嗯，我在。」
「……」
「我一直在?！?/p>
只有語(yǔ)言，讓你明白思考了些什么。那是一個(gè)永遠(yuǎn)前進(jìn)的時(shí)態(tài)。前進(jìn)，直到死亡，直到毀滅。
而修辭，是語(yǔ)言的思考方式。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)，你用火與藍(lán)來思考江邊的花、春潮的江水。上善若水，你用水來思考善。半壕春水一城花，煙雨暗千家，半與一，煙雨籠罩下，千家暗淡。思君令人老，歲月忽已晚，我用歲月來思念，當(dāng)我思念你的時(shí)候，歲月忽然紛紛過去了那么多，而我，因之思念，已垂垂老矣。
好修辭，能夠復(fù)現(xiàn)感覺?；貞洉?huì)漸漸斑駁，一如容顏老去。感覺卻是最容易腐壞，容不得保鮮，下一刻永遠(yuǎn)與上一刻不一樣，或更醇厚，或已酸變。人類在記憶長(zhǎng)空中試圖抓住流水，即使徒勞，也想試一試。人類總是堅(jiān)韌的，他們不放棄，便有了洋洋文辭，燦燦詩(shī)句。未曾老去斑駁的容顏鐫刻在了泛黃的詩(shī)句里，記憶里的一顰一笑，折下一枝梅花，斜斜倚著墻，釵頭的鳳凰將飛欲飛，還有千年以后的傷心人，與自己感懷同樣的哀傷。紅顏易老。紅顏未老。
「嘿，你在嗎？說話呀！」
「嗯，我在?！?br>
「……」
「我一直在?！?br>
「天涯明月共此時(shí)?！?br>
「?jìng)耐菙嗄c人。」
那杯千年的濁酒溫了又溫。從麻紙，到宣紙，道林紙，電子紙……時(shí)光漫長(zhǎng)無(wú)盡，而彈指一瞬。我與修辭交心，毋寧說是與人交心。與君同是傷心人，你我，從來不是一個(gè)人。
那時(shí)，要交出一篇《修辭感覺》或《修辭認(rèn)識(shí)》的讀后感，我在圖書館的陽(yáng)光里，只讀到了120多頁(yè)，苦著臉，絞盡腦汁。我向來是個(gè)跳脫不著調(diào)兒的人，卻想懸崖勒馬，好好寫出一篇讀后感，努力憋出了這篇讀后?；剡^頭，給自己打評(píng)價(jià)，只能說，小聰明，小文采。
現(xiàn)在，我終于讀完了《修辭感覺》，啃的時(shí)候覺得佐藤是個(gè)典型的中年日本文學(xué)教授，一絲不茍又不茍言笑，帶著精細(xì)的鑷子，眼眶里鏡片折出了日式柔光，帶著皺紋的手，用鑷子一點(diǎn)一點(diǎn)撥弄文字。很多修辭手法就生根在日常語(yǔ)言里，甚至于是對(duì)日常生活的模仿和再現(xiàn)。我們的耳朵就在修辭中培養(yǎng)語(yǔ)感。誰(shuí)都不應(yīng)當(dāng)拒絕修辭、懼怕修辭。修辭不應(yīng)當(dāng)是標(biāo)本，固定為“生動(dòng)形象地寫出了 XXXX”的答題范式，隨著成長(zhǎng)“哐當(dāng)”一聲封存在灰暗里。它閃閃發(fā)光，眼里有慧黠，眼里有世間萬(wàn)物。
