無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這本書(shū)。在眾多以濃艷的色彩作封面、響亮的語(yǔ)句作書(shū)名的攝影類書(shū)籍當(dāng)中，它的平靜溫和實(shí)在是太不起眼了。
書(shū)的開(kāi)篇，是本書(shū)作者星野道夫?qū)懡o希什馬廖夫村村長(zhǎng)的一封信，那時(shí)二十歲的他想到阿拉斯加旅行。第二年夏天，星野道夫踏上旅程，從此結(jié)下與阿拉斯加的不解之緣，此后的二十多年里，他追尋著北美馴鹿的遷徙，追尋著人與自然的聯(lián)系，追尋著渡鴉的傳說(shuō)。他的鏡頭下，有遼闊的高山河流，壯美的日出日落，形態(tài)各異的馴鹿、灰熊、地松鼠，還有眼神深邃的愛(ài)斯基摩人。
看電影《夜孔雀》時(shí)，對(duì)影片中出現(xiàn)的成都有一絲驚訝——與我平日里看到的不太一樣，然后才發(fā)覺(jué)，導(dǎo)演在鏡頭里傾訴了太多對(duì)于成都的深情，才使得這份美感如此別致動(dòng)人。在《永恒的時(shí)光之旅》中，我常常感受到星野想要表達(dá)的對(duì)阿拉斯加的情感。無(wú)論是對(duì)人還是對(duì)動(dòng)物，他都滿懷愛(ài)和尊敬，以至于每一張照片都生動(dòng)得滿載著靈魂的光輝。星野寫(xiě)道：“這種無(wú)法通過(guò)言語(yǔ)解釋的力量，總是讓我想全力以赴?！?/p>
星野在原始森林中尋找圖騰柱時(shí)有一段小插曲很有意思。他發(fā)現(xiàn)“一根用來(lái)葬人的圖騰柱”上面“竟然還長(zhǎng)出一棵大樹(shù)，樹(shù)根貫穿圖騰柱深入地面”，隨后他聯(lián)系海達(dá)族人的習(xí)俗“將圖騰柱的頂端挖空，將死去的族人葬在里面”，推測(cè)是魚(yú)鱗云杉的種子偶然掉落在圖騰柱里吸收人的養(yǎng)分而長(zhǎng)成了大樹(shù)，從而又支撐著圖騰柱屹立不倒。
更有意思的是，天下霸唱的《鬼吹燈》里也有類似的描述：胡八一前往獻(xiàn)王墓的路上發(fā)現(xiàn)一株老榕樹(shù)，老榕樹(shù)作為陪陵安葬著一位大祭司，除此以外還有許許多多的動(dòng)物也喪命于此，全都成為了老榕樹(shù)賴以生存的養(yǎng)分。
星野常常提及時(shí)間的流逝。阿拉斯加這片凈土，總能讓他產(chǎn)生置身于遠(yuǎn)古時(shí)代的錯(cuò)覺(jué)，北美馴鹿年復(fù)一年的遷徙，與數(shù)萬(wàn)年前別無(wú)二致?！拔覀儸F(xiàn)在看到的是與一千年前，不，是與一萬(wàn)年前一模一樣的世界。”“無(wú)數(shù)次的相遇離別，都徒留無(wú)限感慨。每當(dāng)細(xì)數(shù)這樣的經(jīng)歷，仿佛更能體悟如蜉蝣般短暫的人生?！标P(guān)于生死，他也寫(xiě)下了許多思考和探討，包括“波濤不驚的死亡”，回想起逝世的運(yùn)輸機(jī)駕駛員時(shí)，他寫(xiě)：“羅杰熱愛(ài)這片土地，也將自己的生命奉獻(xiàn)于此。我們都是愛(ài)上某個(gè)風(fēng)景，懷抱著獨(dú)特的心情，有時(shí)必須賭上自己的人生才能完成夢(mèng)想的人?！边@話精準(zhǔn)得仿佛來(lái)自未來(lái)的先知——1996年，星野在拍攝棕熊時(shí)遭到棕熊攻擊，不幸罹難，年僅43歲。書(shū)中，他好幾次心有余悸地寫(xiě)下危險(xiǎn)的時(shí)刻，大多數(shù)與熊有關(guān)，甚至在最后的日記里他還記錄了一頭熊的出現(xiàn)。
他有時(shí)會(huì)提及二十一世紀(jì)，有期盼，有悵惘；有時(shí)他會(huì)標(biāo)注出時(shí)間，簡(jiǎn)單的幾個(gè)數(shù)字一下子就會(huì)把我從他的極北世界中拉回現(xiàn)實(shí)，不舍又痛心地感嘆：他的生命只剩最后三年了。
附錄中，親友提起他的死亡時(shí)，字里行間哀而不傷，飽含對(duì)星野的愛(ài)與懷念。最后的年譜里，他二十歲獨(dú)自遠(yuǎn)赴阿拉斯加追尋夢(mèng)想時(shí)稍顯稚嫩的臉龐在四十歲時(shí)已經(jīng)飽經(jīng)滄桑，眼神卻是從未改變的堅(jiān)定而柔和。他為人與自然的藝術(shù)理想而奉獻(xiàn)了生命，可以說(shuō)是雖九死其猶未悔，但不知道他會(huì)不會(huì)有一絲遺憾呢？畢竟他還一直惦記著渡鴉傳說(shuō)啊。
年譜翻到1996年，我以為會(huì)就此停留，沒(méi)想到還在繼續(xù)。1997年至2012年的部分，是星野的攝影作品出版、展覽情況。他的生命終止于1996年，然而二十年過(guò)去了，他的作品仍然攜著他的靈魂，繼續(xù)講述著他獨(dú)一無(wú)二的生命。
圖片原作者為日本生態(tài)攝影師星野道夫
