第一次去見瀧
三葉坐在去東京的地鐵上惶惶不安，會(huì)不會(huì)打擾到他？會(huì)不會(huì)討厭我？走過在瀧的記憶里的很多地方，還是沒有見到想見的人，直到在擁擠的地鐵上，看到了一個(gè)人，然后所有的人都成了模糊的背景，“瀧”三葉猶豫地叫了一聲，忐忑地等待回復(fù)，他一定是認(rèn)識(shí)自己的，我們是最熟悉彼此的不是嗎，會(huì)說什么呢，也許是三葉你怎么來了？不，應(yīng)該是你這白癡怎么跑來了東京？無論是哪一種，三葉都是樂意的，快要抑制不住到了嘴角的笑，最后被一絲羞怯生生阻止，這是三葉第一次見到瀧，以三葉自己的身份，瀧終于抬頭看著她問，你是誰？
第一次去見三葉
瀧花了兩個(gè)月的時(shí)間畫下了糸守鎮(zhèn)的樣子，載著早耶香走過的小路還有印記，身后響起敕使氣急敗壞的大叫，上學(xué)路過的小橋落滿了陽光，下面流動(dòng)著永遠(yuǎn)不會(huì)干涸的河水，祖母口中的那個(gè)世界黃昏時(shí)仿佛看見了宇宙將生未生的震撼，是神明最亮的眼眸，滿目的星辰開始落下，獻(xiàn)上一壺最虔誠(chéng)的口嚼酒，神樂鈴響起，落下神女最后一舞的五色帶，這是瀧畫筆下的糸守，在三葉身體里看到的糸守，不知位置，沒有方向，當(dāng)瀧決定尋找的時(shí)候，這就只是一個(gè)一定會(huì)找到的地方，一路上走錯(cuò)了太多的路，仿佛沒有人知道這個(gè)鎮(zhèn)子，直到冥冥中的引領(lǐng)出現(xiàn)，那人看著瀧手里的畫紙，不明意味地笑笑，然后指給瀧去糸守的方向。這是瀧第一次見三葉，以瀧自己的身份，他站在一片廢墟上，看著警示牌的文字，終于聽到那人在說什么，這是糸守鎮(zhèn)，三年前彗星墜落炸毀了全鎮(zhèn)。
編制的結(jié)繩是時(shí)間流動(dòng)的體現(xiàn)，連接神明與人類，聚在一起，成型、扭曲、纏繞，有時(shí)又還原、斷裂，然后再次連接，也是一切的開始和終結(jié)。
時(shí)間錯(cuò)開了，三葉見到三年前不認(rèn)識(shí)她的瀧，在秋日祭那天剪了短發(fā)，瀧來到三年前就毀滅的糸守鎮(zhèn)，看到死亡名單上明明白白寫著宮水三葉，像是兩人永遠(yuǎn)無法接通的電話，生生斷了所有聯(lián)系，祖母說過如果是夢(mèng)，醒來就會(huì)忘記，瀧仿佛大夢(mèng)一場(chǎng)，還是沒有悟出是何緣就已經(jīng)開始忘記，這不會(huì)是結(jié)束，是時(shí)間開始連接的發(fā)端，所有的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)，像是三年前明明不認(rèn)識(shí)三葉還是問了她的名字，留下她的結(jié)繩戴了三年，像是三年后明明知道三葉早已死去還是不放棄的追尋，讀遍所有當(dāng)年的資料，所有的一切早已注定，等著啟動(dòng)，瀧飲下口嚼酒的一瞬，結(jié)繩就纏繞了三葉的半身，造就了黃昏時(shí)的相見，這是真正的見面，第一次見面就熟悉了千萬次，我聽到三葉含羞帶嗔的笑，瀧悄悄地紅了臉，然后在三葉掌心寫下自己的名字。
你的名字是時(shí)空流失間漏下的記憶
當(dāng)瀧告訴三年前的三葉讓居民遠(yuǎn)離彗星墜落區(qū)域時(shí)，我終于懂了瀧反復(fù)翻看地圖的原因，那樣用心的標(biāo)注，像是從來沒有遮掩的心意，全部展露無遺，然后一切開始順理成章的忘記，不記得為什么會(huì)在某一天去找一個(gè)陌生的鎮(zhèn)子，不記得自己五年來要找的是某個(gè)地方還是某個(gè)人，只會(huì)在看到新聞三年前彗星墜落鎮(zhèn)子的居民卻毫發(fā)無傷時(shí)莫名地松一口氣，然后經(jīng)年累月的，不知疲憊的追尋心中的答案，重要的人，不想忘記的人，絕不能忘記的人，就算不記得名字，也一直拼命地尋找，春來意暖，兩個(gè)早已忘記彼此的人，只一眼就認(rèn)出對(duì)方，結(jié)繩被系成漂亮的蝴蝶結(jié)，口嚼酒里的半身融成血肉，問出那個(gè)曾經(jīng)問了自己千百次的問題：你的名字是？
這是一個(gè)關(guān)于忘記和尋找的故事，是我年少時(shí)贈(zèng)你的一杯酒，歸來時(shí)還能與你對(duì)飲。
愿你此生有所惦念，不棄追尋，復(fù)得夙愿。
