1 姜繼軍兒自殺了
先得解釋一句，姜繼軍的名字后面必須有個兒化音，因為一直都是那么叫的，那才是正確的名字。
繼軍兒死的那天是個星期二，因為我上小學的年代每個星期二下午不上課，所以記得特別清楚。出事的時候是初冬，那天挺大的風，中午放學回家，我緊裹羽絨服，屏住呼吸快速跑過兩棟樓之間的風口。剛跑過去還沒來得及緩一口氣，猛地聽見有女人的哭號聲，鉆心那種，我家隔壁樓的樓道口擠了一堆人。那些人有的在袖子里揣著手，有的雙手揪著自己的衣領，全體緊張的朝樓道里張望。當時我以為不過是誰家大人又吵架了，畢竟這在家屬樓很常見，總有人關上門吵，就總有人敲開門勸，本來吵架是兩個人的事兒，動不動就變成了一棟樓的事兒。那天挺冷的，小孩子對家長里短也不太關心，我在最外圈站了一會兒，沒看出名堂就著急跑回家吃飯了。
直到下午我父母下班回家，才聽他們說是隔壁樓的姜繼軍兒自殺了，我當時驚得半天回不過神兒來。那個年代別說孩子了，大人也沒有抑郁癥的概念，小男孩被家大人抄著笤帚疙瘩追著打罵都是再溫馨不過的家常劇，在天慶里這種家屬社區(qū)天天上演，誰家都是打完了該吃吃該睡睡，不可能有人抑郁，也壓根兒沒人懂還有抑郁的說法。人們不會抑郁，不是will not, 是can not。所以孩子竟然懂得自殺這個事情，是任誰都覺得難以置信的。
繼軍兒從小是和奶奶生活的，很少回天慶里這邊，是從上中學才轉學回來和父母住的，所以和我們這些小伙伴玩兒得不多，和大部分孩子都不大熟悉。喝藥那年大概十三四歲，說是前一天還和父母一起看電視聊天，沒有任何異常。自殺的原因有可能和樓上的女孩子蘭蘭有關系，警察在他書桌里找到了給蘭蘭的信，還有一張兩人的合影。
和繼軍兒一樣，蘭蘭因為家里還有個弟弟，父母照顧不過來，從小也是和奶奶生活，也是上中學才回到天慶里家里。兩個孩子并不在同一所中學，兩人的交往完全是背著家里的，樓上樓下的距離，雙方父母上班的時間也都非常固定，避開眼線還是容易的。警察找了蘭蘭調查情況，蘭蘭竟然也說不出什么具體原因，并且否認了事發(fā)之前兩人鬧過矛盾，只承認兩人互相到對方家里一起做過作業(yè)而已。
就這樣，在家里沒有和父母鬧矛盾，在學校沒有受到老師的批評或者同學的欺負，疑似早戀卻沒有導致自殺的證據(jù)，初中生姜繼軍兒自殺了，沒有征兆，沒有遺書，抓不住也訴不出的遺恨全留給了父母。
這個事情在天慶里人們的生活中彌漫了整個冬天，畢竟太突然、太悲傷、太不可思議。大人們臉上都掛著愁容，孩子們下樓玩兒的似乎都比平日少了，整個天慶里靜悄悄的，都在為繼軍兒默哀。
2 繼軍兒他媽
那個時候孩子們的教養(yǎng)很大程度上體現(xiàn)在“見人打招呼”上，碰見認識的長輩要恭敬地問好，是任何受過五講四美教育的小孩兒義不容辭的義務。
繼軍兒的媽媽叫黨青歌，孩子們知道她應該被稱作“黨姨”，但是卻少有機會叫出口。因為黨姨和其他姨不同。
每天大人們下班回家都要經(jīng)過至少一兩撥孩子們的龍門陣，有時候是地上畫了格子跳房子，有時候是跳皮筋，有時候就是一堆人呼啦一下風馳電掣的從身邊跑過。
孩子們都是熟識的，“陳姨”、“周伯伯”、“二胖哥哥”……的一通打招呼，大人們回個家就像首長檢閱部隊一樣，要支應無數(shù)次，“嗯，嗯，好的”，有時候要加個后綴“好好玩兒”、“乖”、“聽話”……個別有耐心的，會從一群小獸之間隨機挑一兩只摸摸腦袋，說兩句“好孩子”之類的。
只有黨姨不同。黨姨似乎耳朵不大好使似的，你叫她吧，十次也就“嗯”個三次，大部分時候她聽不見。不光聽不見，那目光永遠從你頭上看過去，好像她的視線是固定在和身體垂直的方向的，偏離了她就看不見。然后她就那樣眼睛微微瞇著，謹慎的望著前方，好像前方馬上會有什么重要的或者有趣的事情發(fā)生，顯然比孩子們更值得關注。
黨姨很愛打扮。那個年代，大部分媽媽們都是燙的羊毛卷發(fā)型，黨青歌也是卷發(fā)，不同的是她用的是大卷，燙出來很貼近《大眾電影》封面上的女明星造型。襯衣也和別人不一樣，雖然顏色和質地看不出多大分別，但是她的衣服腰身更服帖，下擺也沒有那么長，人顯得很精神，提著一口氣的感覺，配合著經(jīng)常目不斜視的望向前方的姿態(tài)，總是有那么些舞臺感。
聽說有人在更衣室看見她用一把小鑷子修正自己的眉毛，把多余的眉毛一根根拔掉。這個消息曾經(jīng)在我們這些小女孩兒嘴里傳說了好一陣子，我們無法想象有人為了好看，能對自己上這么狠心的手段。
除了愛打扮，黨青歌還愛喝咖啡。八十年代的咖啡作為舶來品還是稀罕物。我第一次喝咖啡是在舅舅家，舅媽加了不少奶粉和糖，味道相當不錯，我和表弟每人喝了滿滿一大杯，當天倆小孩兒都是多半宿沒睡著覺。商場里有沒有賣咖啡的不清楚，街上是肯定沒有咖啡廳的。在我們的見識里面，唯一可以喝到咖啡的地方就是起士林西餐廳，那個時候人們收入低，只有考完試或者過生日，我媽才會帶我去吃一次水果三德、冰激淋什么的，而且還是我吃，她不吃。而黨青歌，經(jīng)常被同事看到一個人坐在西餐廳大落地窗前的位置喝咖啡。在那個人均工資幾十塊錢的年代，這一杯杯咖啡喝得不說驚世駭俗吧，對鄰居們“不顧家，不是過日子人”的評價也絕對不委屈。
她老公，也就是繼軍兒的爸爸，大姜，是廠里的保全工，身材高大，濃眉大眼，也是講究人，每天穿戴得齊齊整整，從來不會把工作服穿回家。出門行頭里包括皮夾克和喇叭褲，這兩樣即便算不得多稀奇，也是當時男裝里的頂配了。除此以外，還喜歡戴墨鏡，其實從工廠出來走路到家屬樓也就十分鐘的路，墨鏡也是要摘摘戴戴的。
按理說兩口子從外形來說應該是搭調的，實際情況據(jù)說不然，孩子不在身邊的幾年鄰居經(jīng)常聽見他們吵架。黨青歌動不動就跑到姐姐家里住幾天，大姜氣頭兒過了倒是會去把老婆接回來。反正日子就這么將錯就錯的在墨鏡和咖啡里過，直到繼軍兒出事。
3 后來
繼軍兒出事后，廠里派了人輪流全天照料黨青歌，黨青歌大哭大鬧了幾日，然后就開始沉默不語，白天黑夜的躺著，連和派出所的配合調查都很難進行。繼軍兒自殺的原因最后也沒有準確的結論，畢竟并沒有任何足以導致他受這么大刺激的實質性事件發(fā)生。黨青歌由同事們攙扶著親自去商場給兒子買了一身高檔西裝，外面套了件當時非常流行的軍大衣，是做母親的發(fā)送孩子能力所及的最高配置了。
蘭蘭一家不久后就搬走了，據(jù)說蘭蘭因為此事的刺激，也休學了一段時間。
繼軍兒的事情平靜了以后，黨青歌和大姜一下子感情好了，不僅不吵架，還經(jīng)常出雙入對，有時候還挎著胳膊。兩人打扮得都更加入時，穿戴全是高檔貨，鄰居們成了嘴替，“兒子沒了，錢存著給誰啊”。大姜還買了輛看上去很豪橫的摩托車，后座上是黨青歌，兩人戴著頭盔，威風八面。
沒過多久，就又出事了，又是全廠轟動的新聞。
大姜和黨青歌分別被廠里的保衛(wèi)科從各自的車間帶走了，黨青歌當天晚上被允許回家，大姜是被關了兩天以后才放出來，原因是夫妻倆拍攝了“流氓照片”。
孩子們無法從父母口中得到事件的細節(jié)信息，我當時對這個案情實在是無法理解，就認為是“給流氓拍了照片”的意思。
“流氓”作為一個身份名詞，在那個身份屬性相對貧瘠的年代，存在感比現(xiàn)在要強至少一個數(shù)量級?！傲髅ァ保置嬉陨洗碇鴫櫬?，字面以下卻代表著某種實力，所以我當年不明白，如果流氓不愿意，誰還能逼著流氓給他拍照呢？除非自己是更厲害的流氓，但黨青歌和大姜又明擺著不是，哪有流氓每天上下班的？所以實在搞不明白這個“拍流氓照片”是用了什么手段，又到底侵犯了誰，違反了什么規(guī)定。
事后很多年，我想起來這段故事，問家里老人，答復是“就是兩口子互相拍裸照，不知道怎么就讓保衛(wèi)科知道了，抓起來批評教育”。雖然現(xiàn)在聽起來荒誕，人家合法夫妻，拍完了也沒拿淘寶去賣，礙著誰了？但是稍微細想就明白，在那個時代背景下，因為這個行為被保衛(wèi)科薅進去，真算不得違和。
陳冠希事件發(fā)生的時候已經(jīng)是什么時代了，女方不是被迫營業(yè)，男方也沒把照片做商業(yè)用途，僅是癖好不高雅而已，不犯法，不都鬧得驚天動地，舉國皆知。何況八十年代。
如果黨青歌兩口子的照片拍出來有不合法的用途，比如售賣什么的，那就不是保衛(wèi)科審問的問題了，既然后來沒什么更大的新聞，有可能就是沖洗環(huán)節(jié)出了問題，被人舉報的，不然也想不出兩口子自娛自樂的事兒，保衛(wèi)科是如何察覺的。
繼軍兒出事后，黨青歌只是變得沉默和更加愛打扮，過了一段時間就恢復上班了。但是流氓照片的事兒出了以后，黨青歌就不正常了。
從之前的眼里沒人，到碰見熟人就拉著人家聊天，反復講述繼軍兒出事的前后。從頭一天一家三口如何開開心心吃飯看電視，到第二天她回家發(fā)現(xiàn)兒子吃了半瓶安眠藥，到救護車、警察……還經(jīng)常掏出繼軍兒和蘭蘭的那張合影，“……蘭蘭那孩子挺好的，她說倆人也沒有吵架，不知道繼軍兒是怎么想的……”從頭到尾，邏輯清晰，語氣平靜得倒不像說自家的事兒，反而像討論某個電視劇情節(jié)，看不出哀傷，一邊比劃一邊叨念，不時搖頭嘆息，但是眼神一直盯死在照片上，鄰居們不得已只能訕訕的走開，留下黨青歌徘徊在路邊，獨自陷進那張照片里。
再后來，黨青歌的精神狀況徹底被這兩場都和照片有關的變故擊潰，雖然沒有發(fā)生任何傷害別人或者自己的暴力傾向，但是已經(jīng)無法工作和正常生活。大姜離職去了深圳，走之前把黨青歌送去了精神病院。
幾年以后有人說大姜發(fā)了財，把黨青歌接到深圳當闊太太享福去了，也有人說他離婚再娶了，把黨青歌扔給了她娘家人。
繼軍兒一家，就像三片雪花，在某一天的陽光里融化，從天慶里消失了。
