
女人,如果將全部幸福寄托在男人和家庭上,結(jié)局往往是不幸的。
對于這個說法,張潔在《方舟》 的卷首更有一句令人觸目驚心的話: “你將格外不幸,因?yàn)槟闶桥?!”我不愿相信,也不愿把這句話奉為至理名言。但要借此進(jìn)行下面我將談到的所有話題。
有人些曾經(jīng)責(zé)怪托爾斯泰將安娜的結(jié)局處理得太殘酷,但他給出了這樣的回答:“他們做了在實(shí)際生活中常有的和應(yīng)該做的事,而不是我所希望他們做的事?!边@就涉及到托爾斯泰的寫作意圖和方法,就本書我要將要講到的重點(diǎn)人物是安娜和列文。
《安娜.卡列尼娜》為主人公安娜塑造了一個十分清晰溫暖而又令人沉痛的形象。她的善良,她的智慧,她的開朗,還有她的豐滿與迷人從頭到尾一直浮現(xiàn)在我的腦海里。她“臉上洋溢著幸福的光輝并且把幸福散發(fā)給別人的神態(tài)”“自己幸福,也希望別人幸福”。但是一個如此幸福的,如此完美,如此值得愛的女人為何最終又走向了死亡?難道這是一個終身詛咒,女人就真的因?yàn)樯頌榕?,所以終將不幸嗎?
這使我不得不說到一個重要的男人,伏倫斯基!
在伏倫斯基出現(xiàn)之前,安娜已是一個比她大二十歲的卡列寧的妻子。這本身就是由貴族和教會的婚姻制度促成的一場不幸的婚姻,是沒有愛情的婚姻。莎士比亞說過,愛情里要是摻雜了和它本身無關(guān)的算計(jì),那就不是真正的愛情!所以可以理解推斷安娜實(shí)際上是不幸福的。卡列寧虛偽冷酷,醉心仕途,是個十足的做官機(jī)器。然而,安娜雖然在這樣的婚姻中壓抑了生氣,但是她對生活還是依然充滿了幻想和熱愛,對愛情依舊懷著模糊而美好的憧憬。
安娜是一個優(yōu)秀的知識分子,她追求個性解放,戀愛自由。那天,當(dāng)她遇見伏倫斯基這樣一個風(fēng)度翩翩的青年時就這樣墜入了情網(wǎng)而無法自拔。這種不顧死活的維特式的狂戀維持了一段時間,卻最后一步一步演繹出了一場動人心弦的大悲劇,安娜后來慘死于火車輪之下。
安娜最后死了,真的死了,連同她的愛情一起!
托爾斯泰對安娜的頌揚(yáng)應(yīng)該是對女性最高的頌揚(yáng)。當(dāng)陶麗和奧勃朗斯基不和時,她親自前去調(diào)和,憑著自己的聰明才智勸說嫂子,給她很大的安慰,可見安娜的真善;她對謝查遼的愛不變,雖然卡列寧拋棄了她但是她并不拋棄兒子,依然愛著兒子,當(dāng)她偷偷來看望謝查遼的那一刻,那種真摯的深沉的母愛更是感人肺腑,催人淚下,可見她的仁慈。雖然安娜是當(dāng)時上流社會一個勇敢的女性卻又是“一個多么奇妙,可愛和可憐的女人?!彼矣谕饨▊惱淼赖绿魬?zhàn),所以她又是奇妙的;她敢于正視向她投向的世俗目光,她是可愛的。
但這樣一個令人佩服的疼惜的,可愛的女人卻遭到如此悲慘的命運(yùn),她也是可憐的!
“一切都是虛偽,一切都是謊言,一切都是罪惡!”這是安娜在臨死之前對這世間一切的嘆息??上攵粋€對生活充滿熱情的人發(fā)出這樣可怕的聲音,她對一切已經(jīng)絕望了,覺得一切都是騙人的。安娜說:“我需要愛情,可是沒有愛情,因此一切都完了?!币虼怂龑Ψ鼈愃够岬剑骸白鹬貎勺种皇怯脕硌谏w失去愛情的心。您如果不再愛我,那還不如直說?!碑?dāng)安娜在說這些話時其實(shí)她已經(jīng)死了。一個曾經(jīng)為她不顧一切而犧牲的人卻責(zé)罵了她,他不愛自己的孩子卻去愛一個收養(yǎng)的英國女孩,一個曾經(jīng)覺得他生活的全部幸福,生活的唯一意義就是看到她,聽到她的聲音。在一瞬間一切就像由舊衣服裝扮成的木頭模特兒,剝?nèi)ヒ路伪芈读?。因此,安娜想到了死。她想只要她一死,阿歷克賽.阿歷德羅維奇的恥辱,謝查遼的恥辱,還有自己的難看的恥辱就會都解決了。只要她一死,伏倫斯基就會后悔,就會可憐她,就會去愛她,就會為她悲痛。多么淳樸的女人,就連在最后一刻都想的如此天真,她是那么可愛!可是又那么傻!
安娜真的死了。
可是留給我們的永遠(yuǎn)是一個真誠,開朗,善良和仁慈的女性形象。而安娜的死是誰之過?是伏倫斯基嗎?
可是“感情的世界里,傷害在所難免”!
那是當(dāng)時上流社會的虛偽,猥瑣,殘酷和自私造成的?難道現(xiàn)在的社會就沒有這些嗎?
人與社會同樣復(fù)雜,不可辯說。
托爾斯泰曾經(jīng)對人有這樣的看法:“有人徒勞地把人想象成為堅(jiān)強(qiáng)的,軟弱的,善良的,兇惡的;聰明的,愚蠢的。人總是有時這樣,有時是另一樣的;有時堅(jiān)強(qiáng),有時軟弱;有時明理,有時錯亂;有時善良,有時兇惡。人不是一個確定的常數(shù),而是某種變化著的,有時墮落有時向上的東西?!闭缈袑?,雖然安娜對他沒有愛情,但他始終沒有忘記作為丈夫的責(zé)任,還是按時給安娜送生活費(fèi),在安娜分娩病重時他也感到悔恨。
在《安娜.卡列尼娜》里,我還想提到的另一個人物就是列文。他嚴(yán)肅正派,個性頑強(qiáng),從他與哲學(xué)家辯論哲學(xué)問題上就可以看出。他思想上有改革的愿望,但又有保守色彩。他希望農(nóng)民富足,俄國富強(qiáng),但又不愿意真心地為地主工作,他憑著一腔的熱情,鼓組勁改革,參加農(nóng)業(yè)活動,不斷地探索,宣傳,進(jìn)行實(shí)驗(yàn),為讓自己對得起人民,可是最后還是一事無成。以致于他也想到了死,曾經(jīng)幾次自殺,這又是一個多大的悲?。?br>
列文與安娜作為故事的主線人物,他們同是當(dāng)時俄國上流社會的優(yōu)秀分子。他們心地善良,誠懇真摯,同情他人,追求自己的幸福,也希望別人幸福,他們富有正義感,對不公平的社會都憤懣不平,既不愿同流合污,又敢于用各種方式進(jìn)行對抗,卻都是悲劇性的人物。一個是感情上的毀滅,一個則是事業(yè)上的挫敗!
讀到最后,我有個天真的想法,如果伏倫斯基換成是列文,那我想悲劇是不是就不會發(fā)生了。
因?yàn)樵谛≌f里,凡是好人都只是同情安娜,喜歡安娜,但真正欣賞安娜精神世界的就只有列文。只有列文發(fā)現(xiàn)了安娜身上“具有誠實(shí)的美德”,臉上具有一種“洋溢著幸福的光輝并且把幸福散發(fā)給別人的神態(tài)?!?/p>