原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
最近我忽然格局打開，發(fā)現(xiàn)了一種一菜兩吃的方法，先寫一篇小說出來，然后再寫個創(chuàng)作，輸出量一下就上去了。
1.廚子
我有一個朋友，他曾經(jīng)說過，一篇文只要發(fā)出來，就不再屬于作者了，而是屬于讀者，讀者不管讀到什么，都是對的，而作者本人也會變一名普通的讀者，不具有任何額外的權利，因為作者只能通過自己的作品說話，而不能通過別的方式，如果有什么話在作品中沒有說明白，那就是作者太菜，怨不得讀者——你早干嘛去了。
這就像一個廚子一樣，只要一盤菜做完了，端上了餐桌，廚師的任務就完成了，最好趕緊收拾一下炊具下班，省得聽到食客們的破口大罵。廚師可以在烹飪的時候竭盡全力，但是不應該對食客的口味和用餐方式指指點點。當食客說你的菜太淡的時候，廚師最不該說的一句話就是，不淡呀，我放了鹽，是你口太重，吃太多鹽對身體不好。廚師也不能從后廚跑到食客面前指責對方吃他的菜不用刀叉用筷子不夠優(yōu)雅不夠專業(yè)。
同一個故事，有的人讀到了藏不住的愛，有的人讀到了吳醫(yī)生的壞，有的人讀到了老周真變態(tài)，都對，都對。我有一位姓周的朋友曾經(jīng)說過，同樣一部《紅樓夢》，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。
其實，每個人的理解都沒有對錯。我曾經(jīng)也是九年義務教育的受害者，刷了太多的閱讀理解題，每次刷題總想讓自己的回答跟標準答案相近。后來才知道，閱讀哪有什么標準答案，我們不過是借別人的酒杯澆自己的塊壘罷了。讀完之后覺得爽，覺得悲傷，覺得快樂，覺得遺憾，覺得自己獲得了一種閱讀體驗，一種情感體驗就夠了。至于作者是怎么樣想的，去他的吧。對作者來說，讀者能夠讀完已經(jīng)是最大的肯定了，就像是廚子看到食客把自己燒的菜全都吃光，成就感立馬就來了。
2.移情
在心理咨詢過程中，咨詢者和咨詢師要建立一種親密的關系，咨詢者要對咨詢師充分信任，將自己的內心全部打開。然而，這種關系伴隨著一定的風險。如果咨詢者不對咨詢師移情，咨詢師就不容易走入咨詢者的內心，發(fā)現(xiàn)深層次的問題；如果發(fā)生移情，咨詢者就可能對咨詢師產生情感依戀，有的咨詢師會利用這種移情，控制甚至傷害自己的咨詢者，發(fā)生肉體關系、經(jīng)濟關系等等。所以，不與自己的咨詢者產生其它關系是心理咨詢師最基本的職業(yè)操守。
除此之外，心理咨詢師也是普通人，他也有喜怒哀樂，也有血有肉。在咨詢者發(fā)生移情把自己的情感寄托到咨詢師身上的同時，咨詢師也有可能發(fā)生反向移情，把自己的一部分渴求和幻想寄托到咨詢者身上。在幫助別人從一段感情中走出來的時候，他自己也會感受到快樂、自信和力量，他也會沉迷其中。
所以，在咨詢師、咨詢者之外，一般還要存在一個監(jiān)督者，他作為第三人全程監(jiān)督治療過程，一方面保證咨詢者的切身利益不受侵害，另一方面也要防止咨詢師因為反向移情而受到傷害。但是，在現(xiàn)實操作中，一次投入兩個心理醫(yī)生是不切實際的，造成資源浪費和成本提高。所以，慣用的作法是心理醫(yī)生定期接受心理輔導，將自己的困惑和感受講給自己的同事或者老師聽，讓第三人對自己的精神狀況進行判斷。在接受定期心理輔導之外，當心理咨詢師感到自己有點奇怪的時候，他也可以主動請求幫助，也就是文中說的應急預案。
3.平等的愛情
為什么他們不能在一起？除了心理咨詢師的職業(yè)操守要求之外，上位者還要主動祛魅，避免對方因為暈輪效應而對自己產生不切實際的迷戀。因為愛情是一種平等關系，因為我們要做一位紳士。欺騙有兩種，一種是弄虛作假花言巧語的欺騙，另一種是有知識對無知識的欺騙。
前一種容易識破，后一種卻很難，例如學生愛上老師。讀大學的時候，學生都成年了，為什么好多學校都不允許老師跟他的學生談戀愛呢？因為老師在他的學術領域里閃閃發(fā)光熠熠生輝，很容易俘獲學生的心。學生會將對知識的崇拜，變成對老師的崇拜，然后再由對老師的崇拜變成對老師的愛情。其實，學生并不了解老師的全部，只了解了老師的一部分，而這一部分恰恰是老師的絕對領域。學生會覺得這方面好，各方面都很好，這就是暈輪效應。
還有一種情況，上級與下屬之間的感情也是不夠紳士的。因為下屬會因為上級掌握著自己的命運而不得不屈從，不敢拒絕，還會因為上級手中的資源和權力，而產生一種盲目的迷戀。所以，上級要主動拒絕下屬的示愛，這樣才紳士。如果真心喜歡，那也要等到兩個人沒有上下級關系了再談。
4.勿忘我
老周最喜歡對愛情下手，但從未對愛情下死手。所以，我為吳醫(yī)生和萌萌的愛情還保留了一線希望。那就是那盆勿忘我。
吳醫(yī)生給萌萌穿的小花襪上面就是勿忘我，他知道這是一場意外，但他對萌萌或許是真的喜歡，他自己也不知道。他不得不啟動兩套應急預案，一套是催眠萌萌，讓她忘記自己，這是他作為醫(yī)生的要求；另一套是對自己的，請求老師的幫助，這是他作為吳浩宇的需求。
在吳醫(yī)生身上有兩種力量在拉扯，一方面是對醫(yī)生職業(yè)道德的堅守，另一種是對萌萌藏不住的愛情。為了區(qū)分兩種情感和立場，當他作為醫(yī)生出現(xiàn)的時候，我使用的是吳醫(yī)生；當他作為一個戀愛中的男人出現(xiàn)的時候，我使用的是吳浩宇。
小說開始的時候是吳醫(yī)生與張萌萌的對話，最后是吳浩宇和萌萌的獨白。當吳醫(yī)生作為戀愛中的男人出現(xiàn)的時候，他用的稱呼是萌萌。當我使用客觀視角描寫張萌萌的時候，用的是張萌萌的全名。當我要寫愛情的時候，會加一層濾鏡，主動把張萌萌變成萌萌。當然，這些設定只是我一廂情愿的自嗨，一切讀者沒讀到的東西都是不存在的。
我曾經(jīng)糾結過萌萌在花店買的是一束勿忘我，還是一盆勿忘我。從現(xiàn)實角度來說，買一束勿忘我更貼合實際，但是我不要這么冷酷無情，我要讓萌萌再次記起吳浩宇，讓她在重新開始一段生活之后，作為一個普通的女孩跟吳浩宇談戀愛，我要讓他們重新開始，永遠在一起。不過，這些內容需要讀者自行腦補，我也愛莫能助。
一束勿忘我很快就會凋謝，會被萌萌丟掉垃圾桶里。吳浩宇在萌萌熟睡時偷偷套上的小花襪，也會在料峭春寒結束之后被萌萌脫掉。這對于讀者來說太殘忍了，我不接受這樣的愛情，老周不會對愛情下死手的。
所以我用了曲筆，我把一束勿忘我改成了一盆勿忘我，讓萌萌把它放在了自己一眼就能看到的地方，它會一直生長，直到萌萌再次想起吳浩宇。沒錯，這就是希望。如果換一個名字的話，也可以叫愛情。
5.風格
對于一個作者來說，如果他的文很容易就被辨認出來，這是一件很開心的事情，同時也是一件很悲傷的事情。開心的是，自己的風格鮮明，與眾不同；悲傷的是，自己的風格固化，戲路太窄。
抄襲有兩種，一種是抄襲別人，另一種是抄襲自己。說一句不太謙虛的話，老周出道即巔峰，風格十年未變，一直在反復抄襲自己。好消息是十年來功力一分未減，壞消息是十年來功力一分未增。不能跑得更快跟完全不能走路是同樣悲傷的。我一度很悲傷。我試著做出一些改變。
在語言風格上，以前我追求的是簡潔，走重劍無鋒的路子，類似《神雕俠侶》里楊過用的玄鐵劍，也是劍魔獨孤求敗在第二階段使用的兵器，靠的是勢大力沉，不搞花招，不玩套路。那時候我會刻意挫掉形容詞、副詞，刪掉心理描寫和不必要的環(huán)境描寫，故意營造一種瘦骨嶙峋的風格。句子大多是短句，而且有的時候會跳步，丟失主語和賓語，寫得像夾生的大米飯一樣，顆顆粒粒的。后來，我想把夾生的大米飯熬成小米粥，于是我增加了一些副詞，寫一些長句子，也會增加一些心理描寫。句子長了就會更抒情。長句子和短句子交疊會把段落砌得更結實。
在文本結構上，以前我的大部分文都是線型結構，例如《春夏秋冬又一春》，就是從高中寫到退休，按照時間順序寫下來的，中間的故事很精彩，但是結構太簡單，沒有二刷的必要?！兜静萑恕芬彩且詴r間為序寫的，雖然有10000字，但是結構依然很簡單。這種簡單的結構太依賴故事本身了，如果沒有這個故事?lián)沃?，啥也不是。而這種刺激的故事寫太多了也會覺得乏味，因為故事驅動的小說很難讓人讀兩遍。所以，我又往文本和結構上橫跳了一下。在寫《重啟春天》的時候，通過兩個人的對話再回到之前的故事里，補全缺少的重要元素；在《迷霧》里現(xiàn)在的時間與過去的時間交替進行，最后在結尾的時候匯合，形成一場大霧。
在《催眠》里，愛情是將兩個人縫起來的針線，同時也是將兩個人拆開的剪刀。萌萌因為失戀找到了吳浩宇，在兩個毫不相干的人之間建立了聯(lián)系，這就是針線，把兩塊不屬于同一件衣服的布料縫了起來；而吳浩宇因為醫(yī)生的操守和紳士的愛情，將兩塊用針線縫在一起的布料剪開了，這就是剪刀。這是愛的一體兩面，這是一套預案的兩種用法。全文開了三個視角，一個全知全能的客觀視角，一個是吳浩宇的主觀視角，一個是萌萌的有限視角。以客觀視角起手交代故事的背景，然后以吳浩宇的主觀視角渲染愛情和內心拉扯，最后把愛情埋在萌萌的有限視角的土壤里生根發(fā)芽。
吳浩宇舉手是個切入口，從這里開始，上帝視角轉為吳浩宇的個人視角，敘述變得帶有吳浩宇的主觀色彩。他舉手是為了告別，他認為最后的告別萌萌看到了，其實沒有。然后進去吳浩宇的內心，開始寫這段感情。寫到三小時前的時候，切回到全知全能視角，給讀者準確的信息。我覺得最有趣的是萌萌的視角，因為這時候故事就要結束了，讀者已經(jīng)知道故事的全部真相，只有萌萌一個人因為催眠還被蒙在鼓里，所以她的視角很有趣，也很溫馨。她忘記了曾經(jīng)的傷痛，也忘記了剛剛喜歡上的吳浩宇，但是她還是去買了一盆勿忘我，放在了自己一眼就能看到的地方。我認為這就是愛情的魅力，它總會讓我們去做一些自己都覺得莫名其妙的事情，我們不知道緣由，只知道自己想這樣做，或許我們也被催眠了吧，忘記了一個自己曾經(jīng)心愛的人。
當然，上面這些都是我一廂情愿的想法。
6.催眠
手稿寫完之后，我自己讀的時候也覺得吳醫(yī)生可能就是萌萌的前男友，但是這種想法無法證實也無法證偽，我覺得應該在文中有所體現(xiàn)，于是在第一段補充了一句：這次咨詢之后，她將徹底從失戀的陰霾中走出來，將相戀五年卻突然告訴她要跟別的女人結婚的前男友放下，開始新的生活。
我想通過這一句告訴大家，吳醫(yī)生不是她的前男友。但是，效果一般，我覺得依然無法證明吳醫(yī)生不是她的前男友。我又想，那我證明吳醫(yī)生就是她的前男友吧，結果在具體操作的時候發(fā)現(xiàn)，想通過加幾句話就能讓大家知道吳醫(yī)生就是萌萌的前男友同樣困難。最后，我放棄了。我不如當一回素質堪憂的小學生，把自己班里的廢紙丟到公共衛(wèi)生區(qū)里去，讓其它班的小朋友打掃，誰想掃就誰掃，總有勤快的，我自己才不管這勞神子事呢。
催眠這個操作是有bug的，但是我不想修改它，我覺得這是文學性的東西，不必追求那么準確。我記得我們小時候學過一篇課文叫《萬卡》，是契訶夫寫的短篇小說。當時我沒讀明白，長大后再看這篇課文，不但淚流滿面，而且大呼契訶夫大師。小說的故事很簡單，一個叫萬卡的小男孩給爺爺寫信，信上說自己當學徒的生活很苦，希望爺爺來接自己，還說自己會幫爺爺做家務，最后還勸爺爺注意身體，祝爺爺圣誕快樂之類的。最后在寫地址的時候，萬卡寫的是“鄉(xiāng)下的爺爺收”。小時候看不懂這句話，以為爺爺真的會收到信來接他回家；長大后看懂了，瞬間淚流滿面。這封被小男孩偷偷寫的信是沒有人可以收到的。
哭完之后，我又復盤了整個故事，小男孩會寫信，能當學徒了，還會做各種家務，他難道不知道寄信要寫一個正確的地址嗎？現(xiàn)實中是知道的，但是這是小說，文學作品自有其邏輯。契訶夫跳出現(xiàn)實邏輯層面，創(chuàng)造了一個偉大的作品。牛逼！感謝九年義務教育。
同樣，這個催眠也是有問題的，如何能做到讓萌萌選擇性忘記，只忘記她對吳浩宇的愛，而不會忘記吳醫(yī)生呢？按道理說，萌萌醒來看到吳浩宇之后，第一句話應該是“你是誰”，但是她偏偏記得吳醫(yī)生，卻又忘記了吳浩宇，這也太智能了吧。沒錯，就是這么智能。我相信，當大家沉浸在這個故事里的時候，一定能看懂這個有?，F(xiàn)實的騷操作。
其實，在寫吳浩宇催眠萌萌的時候，我想多鋪幾句的，大體意思是讓萌萌忘記他們這段意外的情感，別的不忘記，但是我覺得太啰嗦了，不如讓吳浩宇只說“忘記我”三個字扎心，而且“忘記我”跟前面的小花襪與后面的勿忘我正好形成反差，三個字對三個字，就像是一個反手擰拉，把乒乓球的臺內小球硬生生地回成了旋轉球，一下就漂亮了。
在最開始的時候，小說的名字不叫催眠，而是叫最后一次咨詢。最后一次咨詢有兩個意思，一個是萌萌所知的最后一次咨詢，就是字面意思；另外一層意思是吳浩宇對萌萌說的這是最后一次咨詢，里面包含著吳浩宇的決心，他終于下定決心，讓萌萌的心理咨詢結束了，不再保持這種關系。其實，萌萌早就可以結束治療了，但是吳浩宇自己從里面走不出來，所以一直拖著。最后，他下定了決心，這是最后一次咨詢，所以小說一開始他的種種表現(xiàn)都是在告別，給她穿上小花襪，再抱她一次，告訴她不要熬夜等等。最后一次，和他的喜歡告別。
但是，我覺得最后一次咨詢太白了，不如叫催眠。因為催眠也有這兩層含義，第一層是吳醫(yī)生通過催眠讓萌萌忘記了他，第二層是萌萌對吳醫(yī)生進行了反向催眠，使吳浩宇從白大褂里跳了出來，愛上了自己，吳浩宇不得不采取應急預案，讓他的老師對他進行催眠，修復自己的內心世界。同時，讀者在讀這個故事的時候，也是在被文本催眠。我們所有人都在半睡半醒之間。
7.段子
我有一個朋友，多年以前他用半天時間寫了一篇2000字的微小說，發(fā)出來之后他覺得別人沒看懂，于是自己寫了8000字創(chuàng)作談。大家罵他有病。他與人對線半個月，罵戰(zhàn)50萬字。我很佩服他。
嗯，我就是我的那個朋友。
