學(xué)者風(fēng)范的馬延緹老師?
師出名門的馬老師,北大化學(xué)系畢業(yè),教我們大學(xué)一年級的無機(jī)化學(xué)課。
如果在茫茫人海中,誰也不會注意這個衣著隨意、又瘦又小的老頭??墒峭n堂上一站,幾句話一講,就深深地吸引了同學(xué)們的眼球。
雖然經(jīng)常垂著頭,半閉著眼,沒睡醒似的自言自語,那都是在介紹敘述性內(nèi)容時候。對他來講,那只是精彩亮點(diǎn)的串聯(lián)和鋪墊,提不起情緒。一旦分析到精深一點(diǎn)的內(nèi)容,學(xué)科的前沿、交叉和熱點(diǎn),就像到了戲劇的高潮,有了發(fā)揮學(xué)識的余地,他就睜開眼來,雙目放光,甩開書本,用他那濃重的安慶口音侃侃而談。從鮑林的共振論到路易斯的酸堿理論,從電子云的雜化到自旋態(tài)的泡利不相容原理 …講述里透著深奧,語氣里含著自信,還帶著幾許霸氣,那真是骨鯁在喉,一吐為快。
大家瞪大了眼、張開了嘴,忘情地聽著,還是覺得云山霧罩的,總是跟不上節(jié)奏,真的很崇拜啊。
感受著他那高屋建瓴的氣勢,不禁想到了唐詩。馬先生的修為已是“會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”了,對我們這“不識廬山真面目,只緣身在此山中”的懵懂學(xué)生,他耐心地從不同學(xué)科、不同角度啟發(fā)我們,引導(dǎo)我們攀登,讓我們感悟“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”的道理和樂趣。在他的引領(lǐng)下,我們仿佛置身于山陰道上、西子湖畔,領(lǐng)略綠水青山總難舍、亂花漸欲迷人眼的絢麗多彩的知識,再憑各人的悟性去接觸和探究知識的真諦,真是越學(xué)越有趣,有漸入佳境之感了。
他經(jīng)常端出課本之外的知識,云里霧里的,吊我們的胃口,逼我們?nèi)ゲ橘Y料,自學(xué)能力在不知不覺中就提高了。
知識之雨,乍暖還寒,不知不覺中沾濕了我們的衣裳,浸透了心靈,升華了感悟。
那我就山寨僧志南和劉禹錫的詩作為感言吧:“沾衣漸濕杏花雨,吹面微寒楊柳風(fēng),激靈過后方知暖,道是無情還有情?!?/p>
是馬老師顛覆了我對化學(xué)的自信。讀高中時一直以為化學(xué)最簡單,最直白了,沒有很深奧的道理。這時才發(fā)現(xiàn),原來看似簡單的問題,經(jīng)馬老師分析就復(fù)雜了、糊涂了。
其實(shí)我們正經(jīng)歷著“否定之否定”的第一個“否定”,下一步才是亂中求治的第二個“否定”。老師先把水?dāng)嚋?,真是亂得可以,逼我們?nèi)ニ妓?、去查閱課本之外的資料,以期更深刻理解這些問題。
我想,其實(shí)人類知識的積累,并不像在課堂里的學(xué)習(xí),應(yīng)該大都是先實(shí)踐再認(rèn)知,先亂而后清晰,是亂中求知的過程。當(dāng)然,這種不斷否定的過程還會重復(fù),那就是更高層次的再否定了。
慢慢地我才知道,化學(xué)其實(shí)涉及范圍很廣,像熱力學(xué)、原子物理學(xué)、量子力學(xué)、統(tǒng)計(jì)力學(xué),甚至還有流體力學(xué)等等,越要深究,問題越多。真應(yīng)了魯迅先生那句話:“人生讀書糊涂始。”
后來做了些研究工作,體會就更深一些。搞研究和讀書一樣,問題不是越研究越少,而是越研究越多。
打眼望去,挺簡單的,可是深究起來,就脫不了身,混沌而紛繁,問題一個接著一個,解決一個,就會冒出更多的問題。有點(diǎn)像細(xì)胞分裂和裂變反應(yīng),無止無休,雖然你的理解日漸深入,可面臨的新問題卻更多、更具有挑戰(zhàn)性。
原來,搞研究也是“人生研究糊涂始”啊。現(xiàn)在才多少明白了那些大學(xué)問家為什么總是那么忙碌和低調(diào)。
對照之下,我想起了大學(xué)的理論力學(xué)課。老師年輕又很帥,名字記不清了,板書清晰、層次分明,講課條理清楚,例題也分析得絲絲入扣,考試內(nèi)容又都在講課范圍,我們學(xué)起來特別省力,考試成績也大都優(yōu)良,真可謂皆大歡喜,怎么看都是個好老師??墒菤q月最先磨去的總是腦中那些沒有經(jīng)過反復(fù)思維的淺薄的刻痕。幾個學(xué)期一過,理論力學(xué)就煙消云散,全都還給老師了。
看來,吃那些嚼得太爛的饃是不會有回味的,不經(jīng)過風(fēng)雨的陽光雖然燦爛,但只能暖身卻難暖心啊。
課堂上馬老師一石激起千層浪。下課鈴聲一響,同學(xué)們就圍上去,七嘴八舌,爭先恐后地提問題,讓他不得脫身。這時候他照例有問必答,甚至對一些很幼稚的問題,他也能容忍,淡定中透出摯愛,嚴(yán)肅中露著期盼。
看著這眾星捧月的“答記者問”,聽著張青林同學(xué)(他總有提不完的問題,我們叫他“牛皮糖”)力壓眾聲的濟(jì)寧腔,我突發(fā)聯(lián)想:“當(dāng)年孔夫子杏壇講學(xué)是不是也就這般摸樣?”
有時候,馬老師也有回答不了的問題,他會理直氣壯地說:“我不知道!”錚錚之態(tài)出人意外?!爸疄橹恢獮椴恢?,做學(xué)問者,就是這么率真,不為虛名所累,真是大家風(fēng)范啊。
記得高中我曾經(jīng)問過一個教化學(xué)的二級教師,他可是當(dāng)時的偶像級老師,為什么石磊遇堿會變紅。他翻著眼,想了一會,壓低了嗓子神秘地說:“這是一種超化學(xué)反應(yīng)!”
其實(shí)到大學(xué)里才知道這就是個一般的反應(yīng),只是反應(yīng)物和產(chǎn)物在不同的pH值(酸鹼度)下顏色不同而已。
唉,縱然一夜風(fēng)吹去,只在蘆花淺水邊,還是司空曙講得透徹。
至今我不忘警示自己: 過分在意別人的看法就會失掉自我,遠(yuǎn)離真知。