她叫劉阿娟，在北京當(dāng)過(guò)3年財(cái)經(jīng)記者，還做過(guò)編劇。2014年，得知爸爸患癌癥的消息后，她放棄了在北京的大好前程，辭回到位于陜西淳化的農(nóng)村老家，邊陪伴照顧父親，一邊干起父親干了一輩子的營(yíng)生一種蘋果，經(jīng)營(yíng)自家的果園。這個(gè)兩年前還在北京職場(chǎng)上奇斗的女白領(lǐng)，搖身一變，成為新代農(nóng)民，她現(xiàn)在整天在村莊巡游，像個(gè)立志要一輩子跟土地打交道的農(nóng)民那樣，研究果園里果實(shí)的生長(zhǎng)，并細(xì)細(xì)體會(huì)一年四季果樹生長(zhǎng)的節(jié)奏做出這樣一個(gè)決定，是緣于去年夏天的一個(gè)夜晚，一家人乘涼之際，身患癌癥的父親無(wú)意間說(shuō):“不知道村里會(huì)把新的公墳劃到西邊還是南邊，那里就是我最后的家了?！彼聊撕芫?。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)父親的氣變得越來(lái)越古怪，對(duì)什么事情都提不起興趣，但每天唯一念念不忘的，就是去他的果園逛上圈。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 爸爸的蘋果

蘋果，是她父親這一輩子的關(guān)鍵詞。還未成年時(shí)，他就一個(gè)人在當(dāng)時(shí)的人民公社果園里練習(xí)嫁接果樹。他27歲時(shí)，在林場(chǎng)作場(chǎng)長(zhǎng)組織村民種植各種水果，嘗試著種了18畝蘋果樹。改革開放以后他又帶頭承包了這片果園。在這里他用了3年時(shí)間把雜果全部嫁接成了“秦冠”(蘋果里一個(gè)很好吃的品種)，第一年掛果就賣了6000元，村里一下子就炸開了鍋。就這樣，他與果園結(jié)下了一生的不解之緣。他甚至頂著反對(duì)的聲音，動(dòng)員妻子和5個(gè)孩子將家也搬遷到果園里，以便更好的照顧這片果園。隨著父親以為種植蘋果成功的變?yōu)椤叭f(wàn)元戶”，加之政府的各種鼓勵(lì)同村的村民們紛紛改種蘋果。于是，這個(gè)小村子漫山遍野都是蘋果樹，到了春天，整個(gè)村子都彌漫著蘋果花香；到了秋天，滿眼都是累累的果實(shí)。

啊娟小時(shí)候沒有童話書，很多字是從爸爸栽培蘋果樹的農(nóng)業(yè)書上認(rèn)識(shí)的；啊娟認(rèn)識(shí)很多蟲子，都是從小跟爸爸在果園里捉蟲子認(rèn)識(shí)的。

后來(lái)，為了念書，啊娟離開了家鄉(xiāng)，每年只有寒暑假回家時(shí)才能看上一眼自家的果園。再后來(lái)，她在北京順利地當(dāng)上了小白領(lǐng)、記者，過(guò)著匆匆忙忙、眼花繚亂的城市生活直到父親2014年5月份被確診為小細(xì)胞肺癌。

惡性，中晚期。

“父親從醫(yī)院回家后開啟了一種自閉模式，消極的等待死亡，還美其名曰自己生而無(wú)憾，不愿在醫(yī)院受折騰?！卑【暄劭粗?，父親的精神垮了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 不要打擾蘋果

阿娟決定辭職。從北京回到家鄉(xiāng)，她要陪伴父親，還要和父親并肩作戰(zhàn)，一起經(jīng)營(yíng)果園?！安恢罏槭裁?，我堅(jiān)信這會(huì)帶給父親生的希望?！?/p>

“爸爸種了一輩子的蘋果，他了解土地，懂得如何讓蘋果的甜味更濃，卻從不知道離開村口的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)蘋果流向哪里，被誰(shuí)食用，自己的工作是否給別人帶來(lái)愉悅?！卑⒕暾f(shuō)，自己的夢(mèng)想則是，不施農(nóng)藥種蘋果，借助網(wǎng)絡(luò)讓蘋果從地頭直達(dá)用戶。起初說(shuō)起用互聯(lián)網(wǎng)賣蘋果，父親的反應(yīng)是:“你瘋了!你還是趕緊想想怎么把自己嫁出去吧?！贝迕駛儗?duì)她古怪的想法也嗤之以鼻。因?yàn)樗虼謇锏姆N植戶呼呼，不要打農(nóng)藥，要“尊重蘋果”。面對(duì)打擊和否定，她仍然堅(jiān)信自己是正確的，于是開始四處拜師學(xué)藝，還從網(wǎng)絡(luò)，微信上學(xué)習(xí)網(wǎng)店和微店的經(jīng)營(yíng)方法。

她將自家的蘋果命名為“爸爸的蘋果”。去年，這個(gè)被村里長(zhǎng)者瞧不起的小丫頭，然一下子把“爸爸的蘋果”賣掉了3000箱!父親和村民們搞不懂這件事，但他們不得不承認(rèn):這個(gè)小丫頭有他們不具備的能力?！白鹬靥O果”似乎是條道，村民們的態(tài)度逐漸有了變化，2015年伊始，就有5戶村民按照她的標(biāo)準(zhǔn)開始種植，她的要求很簡(jiǎn)單一不要打擾蘋果，讓它們自由生長(zhǎng)

現(xiàn)在，她不僅是一個(gè)看起來(lái)很專業(yè)的“果農(nóng)”，還是村里婦女老人晨跑隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

這一年多，她大部分時(shí)間都在惡補(bǔ)自然科學(xué)知識(shí)?！敖衲?月份，蘋果花期20多天，我一直在家，眼看著蘋果從綠苞到露紅，再到花瓣一點(diǎn)點(diǎn)舒展、打開，再到坐果……每天發(fā)生的細(xì)微變化，太讓我驚訝了。生命一點(diǎn)點(diǎn)舒展，果樹里有靈魂?！?/p>

阿娟說(shuō)，這大概算是她第一次發(fā)現(xiàn)蘋果花的美，“從小離大自然最近，心卻一直徘徊在自然的門外。離開，離開，只想離開?？涩F(xiàn)在，一想到這些，真覺得痛心疾首。

阿娟努力試圖讓鄉(xiāng)親們轉(zhuǎn)變“果農(nóng)要做的事，就是給蘋果最好的種植方法、種植環(huán)境，然后在蘋果完全發(fā)育成熟時(shí)，也就是它們最美的時(shí)候采摘，讓它們以最佳的狀態(tài)呈現(xiàn)在消費(fèi)者眼前，從而獲得最合理的價(jià)值認(rèn)可?！倍@無(wú)疑會(huì)增加很多的勞動(dòng)量、付出額外的代價(jià):地里的草要，但堅(jiān)決不能打除草劑，即使預(yù)防性的生物農(nóng)藥6月底以后也要停掉，只有這樣，才能在10月下旬采摘時(shí)避免有藥物殘留。鄉(xiāng)親們?cè)鴮?duì)她的話半信半疑，她與他們之間的信任關(guān)系也很微妙一一他們擔(dān)心她沒有辦法賣掉他們破天荒“以禮相待”種出的蘋果，她則擔(dān)心他們偷偷打藥。就這樣，他們相愛相殺，互相監(jiān)控。雖然她和村民們過(guò)得擰巴，但蘋果幸福了，它們終于可以安心地成長(zhǎng)，再也不用被亂噴農(nóng)藥，也不用擔(dān)心七成熟時(shí)便被摘下來(lái)賣掉了。