隱映蒹葭
我寫公眾號(hào)和我之前寫博客,之后發(fā)朋友圈一樣,沒有任何的目的性。唯一算做功利的想法是,我要強(qiáng)迫自己寫文章,不能總做段子手,寫文章的過(guò)程是整理思路,啟發(fā)智慧的過(guò)程,養(yǎng)成寫文章的習(xí)慣,能有效防治老年癡呆。
到現(xiàn)在寫成的有十幾篇文章的公眾號(hào),我自己沒有積極的推廣,因?yàn)楸种阕哉洌X得讀到我文章的才是有緣人,無(wú)緣的讀了彼此都是耽誤,這么想也挺欠揍,但是,是真實(shí)的。
有幾個(gè)和我一樣對(duì)寫作散漫的熱愛著的朋友也有偶爾轉(zhuǎn)發(fā)我文章的,轉(zhuǎn)發(fā)完還會(huì)截圖給我看他們的朋友對(duì)我的文字的評(píng)價(jià)。其中有一條評(píng)價(jià)深得我心——“好有態(tài)度的文字”。
一直以來(lái)我喜歡的作家分為三類,一類是我一直很喜歡的,并會(huì)一直喜歡下去,以后也會(huì)時(shí)不常的重讀他們的作品的,比如曹雪芹,林語(yǔ)堂,張愛玲,王小波,阿城;一類是我以前很喜歡的,比如金庸,韓寒,王朔,東野圭吾,村上春樹,因?yàn)橐郧昂苣贻p讀遍了他們的書,讀過(guò)不后悔,以后可能不會(huì)再讀,但會(huì)一直喜歡;還有一類是——我喜歡以前的畢淑敏,以前的馮唐,以及以前的咪蒙。
這里必須先提咪蒙,我想起要寫這一篇文字,是因?yàn)榭吹竭涿衫蠋熢谕扑]她的小號(hào)兒“好疼的咪蒙”,這個(gè)小號(hào)兒的名字是有來(lái)歷的,曾經(jīng)的咪蒙寫的特別牛的一篇文章叫做“好疼的金圣嘆”發(fā)表于《獨(dú)唱團(tuán)》。
沒錯(cuò),就是韓寒在2010年編輯的,只發(fā)行了一期就被“封號(hào)”的《獨(dú)唱團(tuán)》。我記得非常清楚,剛剛發(fā)刊,我就在當(dāng)時(shí)嘉里中心地下一層的書店里買了一本,整本都是干貨的雜志還沒讀完,就聽說(shuō)所有書店報(bào)刊亭必須全部下架,這本刊物被封了。我差點(diǎn)回家給它包上書皮,供起來(lái)。
當(dāng)年的咪蒙老師是非常有態(tài)度的作者,《好疼的金圣嘆》寫得表面插科打諢,實(shí)則極有風(fēng)骨,本來(lái)金圣嘆就是一位有態(tài)度的前輩,在咪蒙老師的筆下更加的令人神往了。就像韓寒為自己的雜志寫的序言:
不管世界變化成怎樣,我們應(yīng)該有自己的態(tài)度。
不幸的是,有態(tài)度的咪蒙老師破產(chǎn)了,跌入人生的深淵里,又頑強(qiáng)的自救,然后就變成現(xiàn)在的樣子,不想說(shuō)更多,只是看不到她以前的態(tài)度。
世界就是這樣,做一個(gè)有態(tài)度的寫作者,比做一個(gè)坐擁百萬(wàn)粉絲的網(wǎng)紅難太多太多,咪蒙老師給自己的小號(hào)起名字為“好疼的咪蒙”我很理解她,但是難再喜歡。
馮唐和咪蒙很像,以前的《十八歲我想要個(gè)姑娘》和《北京北京》還是能看的,表面的流俗難掩內(nèi)里那一份清高的態(tài)度。但是到了《不二》和《泰戈?duì)栐?shī)歌》的譯本,就只剩下不堪了。態(tài)度消失在粉絲的需求,觀眾的需求,或者出版商的需求中了吧。
畢淑敏老師又是另一種情形,之前的《紅處方》《血玲瓏》都是文筆扎實(shí),內(nèi)容靈動(dòng)的精品,畢淑敏從一個(gè)醫(yī)生到一個(gè)作家,她的豐富經(jīng)歷塑造了自己的態(tài)度,對(duì)生命對(duì)人性有她自己的見解和追求,非常精彩。而災(zāi)難開始于畢淑敏老師不知道是因?yàn)槭裁?,非要去學(xué)心理學(xué),而且矢志不渝的要做心理師。
我曾經(jīng)正經(jīng)八百的學(xué)過(guò)兩年心理學(xué)研究生課程,中國(guó)著名心理學(xué)家張厚粲老師是我們那個(gè)班的任課老師之一。但是在我們幾個(gè)喜愛寫故事的朋友里,我那兩年的學(xué)習(xí)簡(jiǎn)直就是我寫作經(jīng)歷中的黑歷史。
負(fù)責(zé)任的說(shuō),心理學(xué)會(huì)扼殺大量的寫作靈感。因?yàn)?,心理學(xué)始終在給你講各種道理,讓你不要相信drama人生而要相信你每一次心動(dòng)到不知所措都是有科學(xué)依據(jù)的,這就很喪了。
所以,等畢淑敏老師學(xué)過(guò)心理學(xué)之后,寫就的《女心理師》真是情節(jié)牽強(qiáng)平淡,哪里還有什么態(tài)度,估計(jì)寫的時(shí)候生怕得罪了國(guó)內(nèi)國(guó)外各位心理學(xué)家,每一句話都不是來(lái)自自己的內(nèi)心,都想和心理學(xué)原理靠的上,這還怎么讀?
寫故事寫散文寫詩(shī)歌寫劇本和寫其他文章的區(qū)別是,故事詩(shī)歌散文劇本是藝術(shù),需要寫作者有真心,有態(tài)度,才會(huì)好看,才會(huì)耐看。汪曾祺自己自嘲說(shuō),他最怕給別人的書寫序,因?yàn)橐筇?,寫的不一定是自己?nèi)心真的想寫的,必定寫不好。他是沈從文的衣缽弟子,受了沈從文非常深刻的影響,是用內(nèi)心在寫作的真的作家。
現(xiàn)在看來(lái),沈從文,汪曾祺的小說(shuō)能一直的流傳下去,我們讀,我們的后輩讀都會(huì)覺得很美妙,可以滋養(yǎng)心靈,不會(huì)覺得是個(gè)笑話。而那個(gè)年代某些講究結(jié)構(gòu),講究其他,而恰恰沒有自己的態(tài)度的作品,讀者會(huì)越來(lái)越少,因?yàn)闊o(wú)法理解那個(gè)架構(gòu)出來(lái)的沒有情感的東西是個(gè)什么。
(忍不住的題外話,那個(gè)時(shí)代推崇的那些沒有態(tài)度的作家們的人品也真是令人望而生畏,這是一道謎語(yǔ),以為能猜對(duì)人名的來(lái)私信我要紅包。)
能有自己的態(tài)度,并且一致保持自己的態(tài)度生活,寫作,是我對(duì)我自己的要求。