數(shù)日前，朋友從另外一個城市來參加同寢室的舍友婚禮，結(jié)束后我們?nèi)齼蓛筛髯岳m(xù)約。找了一家新開的燒烤店，點(diǎn)上一些肉串幾瓶百威，話匣子就這樣打開。?大家聊聊曾經(jīng)的同學(xué)友誼，聊聊工作后的各種變化，期間最讓我深刻的一句話是：“他們都說我是醫(yī)生，那么應(yīng)該早就習(xí)慣生老病死了吧?！?br>
我們一桌四個人都是大學(xué)同學(xué)，?也是一樣的專業(yè)，五年本科臨床醫(yī)學(xué)，還有一位繼續(xù)三年研究生?？茖W(xué)習(xí)，加上實(shí)習(xí)，至今幾人已經(jīng)都是在臨床待過四五年的人?？墒?，在聽到朋友的這句話之后，四人都不約而同的沉默下來，隨后舉起杯子，輕碰后響起清脆的響聲，一杯酒下肚將那些說不出的感受在默契間互相傳遞。
即使是行醫(yī)幾十年的老主任，也沒有一個人是真的做到對生命的逝去無動于衷，這樣的習(xí)慣，是不可能在一個敬業(yè)的醫(yī)生身上養(yǎng)成的，別開玩笑了好嘛。
我們笑不出來。
我到現(xiàn)在始終記得第一個在我手中死去的病人，畫面清晰得幾乎無法被歲月侵蝕，我伸出雙手還能夠感受到當(dāng)初壓他胸口一遍遍做著心肺復(fù)蘇時的觸感，那種越來越冰涼的觸感。
那時的我剛畢業(yè)不久，跟著主治醫(yī)生一起值班。當(dāng)夜，送進(jìn)來一個長期臥床的老人。入院手續(xù)全部辦妥之后病房內(nèi)只剩下一個護(hù)工以及患者的女兒，而患者本人意識模糊。因?yàn)殚L期臥床，病人體質(zhì)很差，身體極度消瘦，這次是因?yàn)橥话l(fā)意識不清入院治療。
主治醫(yī)生看過病人，在開醫(yī)囑期間吩咐我給患者女兒簽署相關(guān)的協(xié)議。就在我拿著簽好的協(xié)議前腳走出病房，后腳患者女兒就追了出來，十分焦急的拉住我：“醫(yī)生，醫(yī)生，我爸好像不太對，你快去看看。”
我擔(dān)心病變，趕忙跟著跑到病床前，老人家閉著眼睛，嘴巴大張著發(fā)不出聲音，原本不好的臉色此時倒是染上了潮紅。我拿出聽診器放在心尖處，不過一會，心跳已經(jīng)停止，老人家也不再有其他動作，嘴巴一直維持著半張的狀態(tài)。
我收起聽診器，耳邊是一陣巨大無比的嗡嗡聲響，腦袋開始眩暈，眼前的畫面也有些扭曲，機(jī)械性的雙手掌交疊置于患者胸前開始進(jìn)行心臟按壓。在我的感知中，時間似乎被拉長，聲波的傳導(dǎo)也出現(xiàn)了異常，我聽不到患者女兒在說什么，也聽不到自己說了什么。我感覺自己的嘴巴一張一合，之后患者女兒便點(diǎn)頭按下床頭的呼叫鈴并且沖出病房，隨后帶著我的上級主治醫(yī)師以及身后的值班護(hù)士一起回來，護(hù)士還推著搶救車。
主治醫(yī)師沖進(jìn)來，大聲問我什么情況，并且同一時間掏出自己的聽診器去檢查患者，在感受到患者心跳停止的情況，馬上接手按壓。而在主治醫(yī)師檢查時退到一邊的我，才發(fā)現(xiàn)自己的心跳快得不像話，雙手指尖更是冰涼涼。
“剛才患者家屬報告患者情況不對，我進(jìn)來一看患者嘴巴張開，表情痛苦，肢體沒有抽搐情況，檢查過瞳孔正常，但是聽診時心跳突然停止，我就開始心肺復(fù)蘇，然后讓家屬按鈴叫人?！?/p>
我腦袋依舊雜亂，無法思考，只能將自己所看所做向上級報告。
之后主治醫(yī)師吩咐護(hù)士檢查患者口腔是否存在誤吸，又吩咐了許多事情，并進(jìn)行一些搶救，我記不太清，因?yàn)槲宜械囊庾R都在老人的臉上。
我清清楚楚的看到，生命的光芒從老人的身上黯淡下去，臉色是清晰可見的逐漸灰敗。
直到，主治醫(yī)師眼中的光芒也黯淡下去，示意我接手按壓后走到患者女兒身邊低聲談話，之后便是患者女兒一聲凄厲的低呼，接著無力蹲在地上嚎啕大哭。
我雙手剛觸摸到患者的胸膛時，還是溫?zé)岬?，可是我知道，手下的這具軀體，已經(jīng)沒有了靈魂，失去了生命。
一分鐘，五分鐘，半小時， 手下的溫?zé)嵋呀?jīng)褪去，剩下涼意，可我一直不停止的按壓，即使身上出現(xiàn)汗水，雙手酸得使不上力，我還是沒有停止。不只是家屬還未做好放棄的決定，還有我自己也還未做好面對的準(zhǔn)備。
誰都無法準(zhǔn)備好面對死亡。
醫(yī)生也是人，用冷淡平靜武裝自己是為了更好的和病人溝通病情展開工作，更理智的進(jìn)行治療，可皮肉之下跳動的心臟，流動的血液，誰都是一樣火熱的。
沒有親手摸過尸體，沒有親眼送走病人，沒有親口對家屬說：“我們盡力了”，沒有體驗(yàn)過醫(yī)生對于生命的復(fù)雜情緒，就以為冷酷的醫(yī)生無法理解病人以及患者的痛苦，就輕飄飄的說出那句話，有理解過醫(yī)生在痛恨自己救不了病人時的心情嗎？
“你們是醫(yī)生，早就習(xí)慣生老病死了吧？”
不好意思，我們并不習(xí)慣。
