幾天前，誤打誤撞被醫(yī)生收入北京某三甲醫(yī)院腎內(nèi)病房，就是因?yàn)閹滋烨昂人賹?dǎo)致的泌尿系統(tǒng)感染。
病房里，護(hù)士醫(yī)生腳步匆匆，總有處理不完的問(wèn)題。每天病人們痛苦地依依呦呦，有些家人為了讓年邁的患者聽(tīng)清楚大聲在耳邊囑咐，我總會(huì)一臉焦慮的躲在床位的簾子里苦苦向度娘學(xué)習(xí)，快點(diǎn)好起來(lái)，回家抱娃去。
腎內(nèi)科，顧名思義，腎臟出了問(wèn)題的病人來(lái)的地方。最常聽(tīng)到悲催故事里講到的家里的頂梁柱腎臟壞死要透析，巨額的醫(yī)療費(fèi)用拖垮了整個(gè)家庭。住進(jìn)了腎內(nèi)病房，才知道腎臟病多種多樣，有的要透析，有的要用利尿劑，有的要抗炎治療，同時(shí)還要保護(hù)其他臟器不受損傷，抗過(guò)敏治療等等。
我住的病房四人間，起初有一個(gè)30出頭的年輕女孩子陪我，她得的慢性腎炎。經(jīng)常住院，每次住上一個(gè)禮拜差不多就能出院了。
其余兩位都是80幾歲高齡的老奶奶，住在我旁邊的奶奶病情較輕，聽(tīng)覺(jué)退化嚴(yán)重，不知道透析了幾年，只知道她現(xiàn)在每周透析兩次，身上還有六處骨折，就因?yàn)榇蛄艘粋€(gè)噴嚏?？谇谎例X也有問(wèn)題，口腔破潰進(jìn)食困難，牙齒稀稀落落不超過(guò)十顆，食物就只能是粥面。皮膚黃里透著黑，多處感染真菌。半邊身子不好使?？人钥忍?，偶爾還會(huì)嘔吐。每天都被安排做檢查，隔三差五就會(huì)安排一次會(huì)診。家里只有一個(gè)女兒，女兒女婿還算孝順，女兒每天上班前下班后都會(huì)來(lái)醫(yī)院跟護(hù)工叮囑護(hù)理的注意事項(xiàng)，女婿則是每次悶悶的送來(lái)吃食，幾乎沒(méi)有什么話，送完交給護(hù)工轉(zhuǎn)身就走。
這位奶奶性格很是豪爽，也愛(ài)跟我聊天開(kāi)玩笑，看得出她對(duì)生命對(duì)年輕的羨慕還有，她努力讓自己好起來(lái)的意愿?；顒?dòng)范圍是一張四周圍起來(lái)的病床、坐便器、和輪椅能夠帶她去的地方，出去也僅限于在醫(yī)院做檢查和透析。這位奶奶每次都去門(mén)診樓做透析，可以省一點(diǎn)醫(yī)療費(fèi)，每次透析也不能超過(guò)三個(gè)小時(shí)，只能坐不能躺，體力不支堅(jiān)持不住。偶爾會(huì)拉尿在床上，偶爾會(huì)弄翻床上的粥碗。吃飯的姿勢(shì)也要遷就骨折的部位，趴在床上吃，經(jīng)常把剛剛舀進(jìn)嘴里的粥又漏一床。
躺在病床上，想起她只有幾顆牙齒溫暖的笑容。寫(xiě)到這里，生命的敬畏之情油然而生。
病房里的最后一位病人是一位年紀(jì)最長(zhǎng)的老奶奶。其實(shí)真的不愿意稱她老，白白的皮膚，稀稀落落的幾顆老年斑，快90了，只有前面三顆牙齒脫落了。雖然眼睛半睜半閉，還是不難看出，年輕時(shí)的她肯定是絕色佳人，把自己打理得落落大方的。
這位奶奶生過(guò)兩個(gè)兒子，小兒子早年夭折了，大二子如今已經(jīng)71歲高齡了，每天都會(huì)騎輛自行車來(lái)看躺在床上的這位老母親，至于來(lái)幾趟，要看病情，不論早晚，經(jīng)常半夜12點(diǎn)來(lái)了凌晨三點(diǎn)熬不住又回去了，早間六點(diǎn)又出現(xiàn)在病房。這位大爺跟護(hù)工關(guān)系融洽，有商有量，互相幫襯著。
說(shuō)到這位護(hù)工，已經(jīng)伺候這位奶奶五六年了，跟奶奶是不是母女恰似母女的感情。
說(shuō)了這么多，我實(shí)在是不想用語(yǔ)言來(lái)描述這位奶奶的病情。我見(jiàn)到奶奶的時(shí)候，她躺在床上做透析，心電血壓脈搏氧呼吸率24小時(shí)監(jiān)護(hù)，袒露的胸脯上貼滿了各種檢測(cè)的電極片片和為透析做的婁，接出了一條黃色的輸血管路。為了拉屎收拾方便，下身也是全裸的，奶奶怕熱，經(jīng)常自己無(wú)意識(shí)拉掉蓋在身上的薄被，上衣穿了一件開(kāi)襟的背心，雖說(shuō)一直敞開(kāi)衣服，但視覺(jué)上還不是全裸。
高大的透析儀器戳在床旁，一直不敢細(xì)細(xì)端詳那個(gè)儀器，有血液的進(jìn)出回路，有尿液的沖洗管道。奶奶每周需要透析三次，每次10～12個(gè)小時(shí)，幾個(gè)月來(lái)幾乎沒(méi)有尿，全身浮腫，透明的胳臂上找不到血管，不小心蹭破了會(huì)流出水來(lái)。透析的時(shí)候估計(jì)很舒服，往往能睡上一整個(gè)白天。除了透析，她的睡眠時(shí)間很短，短暫的睡眠時(shí)間之外，可以連續(xù)40個(gè)小時(shí)不間斷從氧氣罩下擠出護(hù)工小陳的名字，隔幾秒就叫喊一聲“小陳”或者長(zhǎng)長(zhǎng)的“哎呀”，急了大喊“阿姨”，直到嗓子沙啞。幾十個(gè)小時(shí)過(guò)去也差不多要再一次進(jìn)入透析的療程。每一次呼喊都可哀怨，可凄涼。
奶奶躺在床上不能進(jìn)食，半月前每天靠養(yǎng)樂(lè)多維持營(yíng)養(yǎng)，這就算水飯都有了。每次拉完便便，小陳阿姨也不敢獨(dú)自一人挪動(dòng)奶奶。十天前，阿姨和他大兒子曾經(jīng)幫奶奶翻身擦便便，一度脈搏氧降到二十幾，奶奶平時(shí)能維持到90上下。幾乎釀成一次最慘的側(cè)身。每一次拉了便便阿姨都會(huì)把奶奶的兒子及時(shí)叫來(lái)，幫助翻身擦洗屁股。沒(méi)有人敢?guī)兔Ψ?，?zé)任重大人命關(guān)天。經(jīng)常夜里被叫來(lái)，忙完了待上個(gè)把小時(shí)，再騎車回去。
這位大爺心態(tài)可好，每次都樂(lè)呵呵的，據(jù)說(shuō)花光了自己的積蓄給老娘看病，十幾天來(lái)，奶奶狀態(tài)最好的時(shí)候也只能說(shuō)上一兩句三個(gè)字左右的短句子，比如我拉屎，我尿尿，小陳，諸如此類。大家偶爾聊天問(wèn)起大爺年齡，已經(jīng)71高齡，也是養(yǎng)老的年紀(jì)了，可還是每天甚至半夜奔波在家到醫(yī)院的路上。對(duì)大家眼神中的同情與不舍，老爺子也只是淡淡地回應(yīng)，自己的老娘，只能盡力救！
就在昨天奶奶各項(xiàng)指標(biāo)不好，一整天大夫護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，奶奶遵醫(yī)囑插了食管鼻嗣。因?yàn)楹人菀讍艿?，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)辦法進(jìn)食導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良。
每天輸?shù)窖芾锏囊后w幾乎從早掛到半夜，有透明的，淡黃色半透明的，白色的，咖啡色的，大袋小袋，總之是一代輸完總有一袋補(bǔ)上來(lái)。
可這些都不是最疼的，最讓人心痛的是輸液、抽血和吸痰。奶奶的胳膊很多處都是紫紅色瘀血的痕跡，一條胳膊胖胖的，估計(jì)是長(zhǎng)期輸液吸收不好的緣故，如有一點(diǎn)點(diǎn)破潰就會(huì)流出水來(lái)。另一條胳膊要綁血壓帶和脈搏氧檢測(cè)儀，細(xì)細(xì)的，萎縮的肌肉上耷拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的皮。
每次打針都會(huì)給奶奶派一名最有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士，干癟的皮膚干癟的血管，一般護(hù)士都會(huì)摸上十來(lái)分鐘鼓起勇氣扎下去，有時(shí)一針扎不好，還要再來(lái)第二針第三針。奶奶會(huì)叫，哀怨的喊疼，長(zhǎng)長(zhǎng)地喊哎呦。
吸痰才是這里面最難的，奶奶根本不張嘴，在小陳阿姨的哄騙下，才張開(kāi)嘴，趕緊用勺子抵住，護(hù)士抓緊時(shí)間把吸痰管伸進(jìn)喉嚨里去，一陣壓力呼嚕嚕的聲音，吸出阻礙呼吸的濃痰。做完這個(gè)奶奶都會(huì)流眼淚，更是哎呦半天，每次都抵死不張嘴，伴著機(jī)器的聲音，奶奶喉嚨里發(fā)出的啊啊求救聲好無(wú)助。今天半夜吸出的痰帶著血色，不知是不配合弄破了口腔和氣管還是咳出血痰。
每一次呼吸都像是運(yùn)動(dòng)員快終點(diǎn)時(shí)最后的沖刺，賣(mài)力且筋疲力竭。
寫(xiě)到這，我已經(jīng)疲憊了更是害怕了回憶每個(gè)細(xì)節(jié)，深怕這樣的記憶刻在腦海里。奶奶還在呼叫著小陳阿姨，我不止一次去想，這樣的生命還有多少意義。如果奶奶有意識(shí)，是否還會(huì)選擇這樣的活下去。我年輕，沒(méi)有經(jīng)歷多少人的生死，也不知道彌留之際的想法，不敢妄下斷言。
我的父母年輕時(shí)告訴我，絕不會(huì)受這份罪，如果躺在床上就吃點(diǎn)藥安樂(lè)死了。我不知道等父母親年邁，身體也衰敗成這個(gè)樣子是不是更不舍人間的美好，更不忍撒手人寰，努力讓自己活下去，撐住讓第二天的陽(yáng)光照在自己身上。
如果讓我拔掉讓父母維持生命的那些管路，我必定也會(huì)萬(wàn)分不舍，必定也會(huì)猶豫不決，也會(huì)跟大爺一樣希望父母能夠多活一天是一天。但這樣活著，是不是太過(guò)殘忍。
要跟父母商量。趁他們健康硬朗沒(méi)有病痛折磨的時(shí)候商量好，尊重他們自己的決定。
有關(guān)我的臨死，很早就決定了要捐獻(xiàn)遺體，希望醫(yī)生可以幫助我的兒子做最明智的選擇。
長(zhǎng)長(zhǎng)的哎呦和重重的呼吸聲還在耳畔，希望奶奶可以平安度過(guò)這一夜。
昨天不知道哪里來(lái)的勇氣，陪著奶奶直到凌晨三點(diǎn)，她兒子來(lái)了我才躺下。凌晨五點(diǎn)五十分，奶奶辭世，終于解脫。奶奶天堂沒(méi)有痛苦，走好。
