▼人工樂園和酒池肉林
日本人很擅長美化生活?;B風(fēng)月、品茶、插花、庭院、俳句,事實上都是很容易就能得到的事物。而這些事物又來源于大自然,不怎么花錢就能得到。連豆腐店的老頭都會斟酌出幾句俳句來,連團(tuán)地的少夫人都有池坊流花道的證書,真是想讓人不愛都難。在廁所插上華麗的花束來實現(xiàn)自我滿足,說起來也真是有點可笑。仔細(xì)一想,也許日本人都在淡化隱士的理想并想方設(shè)法在自己身上實現(xiàn)。
西洋人便不會考慮這種風(fēng)格的東西。與其在廁所里插花,還不如先考慮發(fā)明能使生活更便利的下水道和水洗裝置。追求合理性的西洋文化就是從數(shù)千年前開始這樣逐漸建設(shè)起來的。
日本的隱士也好,色鬼也好,這些代表著日本頹廢主義的形象,無論他們在精神上追求多么高尚的境界,在物質(zhì)上其實是悲慘而貧瘠的。
像太宰治也好,坂口安吾也好,田中英光也好,請讀一讀所謂的日本頹廢派文學(xué)。他們喝酒的地方,一定逃不脫那種周圍堆滿了垃圾的站前市場,空氣中彌漫著烤雞肉串的味道,再走幾步就能看到的掛著紅色提燈的、叫做某某橫町的燈光陰暗的居酒屋。和他們一起喝酒的不是剛從鄉(xiāng)下出來的酒吧里的小姐,就是被家人出賣的玉之井(*1)娼妓??偠灾际仟q如在陽光下剛剛綻放的花朵般的女人。
日本人的興趣和美學(xué)歷來就是如此貧乏狹隘且充滿陰冷潮濕的氣息。一直到明治時代以后,這種風(fēng)格的小說也理所當(dāng)然般頻繁出現(xiàn)。私人小說便是以前日本隱士愛好的文學(xué),也就是居酒屋橫町的文學(xué)。
像是擁有棋子般的街道、高層公寓、或者是公園、高速公路、游樂園、清潔的廁所這樣設(shè)施完善的近代都市,往往是以能源為先、合理主義為基準(zhǔn)來進(jìn)行思考的計劃縝密的長篇小說或是本格小說(*2)里的一般場景,而很遺憾當(dāng)時沒有在日本的小說中出現(xiàn)。
即使同樣是美化生活,西洋的快樂主義就像是利用一切可以利用的精神力(知性)和物質(zhì)力(技術(shù))在地球上建造一座幻想的城堡。像哥特式的寺廟和法國路易王朝宮殿的豪華絢爛,是金閣寺和桂離宮的美學(xué)所無可比擬的、以能源為先、計劃縝密的思考方式為基礎(chǔ)的、崇尚快樂的意志的產(chǎn)物。
若是拿西洋人特有的生理劣根性和日本人來比較,并以之前所說的頹廢主義來做比喻的話,那也就相當(dāng)于是拿牛排的執(zhí)拗和蕎麥面加豆腐的平淡來做比較而已。

太宰治有句名言叫做“月見草被富士山襯托得很好看”,坂口安吾有句名言叫做“櫻花下總有風(fēng)吹拂”,日本代表性的頹廢派作家總是像這樣表達(dá)著淡泊的、純情而可憐的、無欲而恬淡的東西,就好像一株植物那么平淡。
*1 玉之井:從二戰(zhàn)戰(zhàn)前到1958年日本實行防止賣春法為止,位于舊東京市向島區(qū)寺島町的私娼街。
*2?本格小說:心境小說、通俗小說或者是與突出目的意識的小說相對應(yīng)的小說。題材來自廣泛的社會現(xiàn)實中。作者站在第三者的客觀立場上,在作品的背后,客觀地描寫了事件的真實和人物的心理動態(tài),而成為藝術(shù)創(chuàng)作的小說。