尋找自己的“芳華”

這段時(shí)間，《芳華》刷屏，勾起一代人滿滿的或凄楚或甜蜜的回憶。電影院里的滿眶熱淚和朋友圈中無法掩飾的感動(dòng)，給這個(gè)嚴(yán)冬帶來了濃濃的溫暖。五零六零七零乃至八零九零年代，每一代人都有自己的“芳華”，那是青春吐蕊，那是世界上最美麗的花花。

我也在尋找自己的“芳華”。生于六十年代末的我，現(xiàn)在已經(jīng)是準(zhǔn)備油膩的中年大叔，認(rèn)認(rèn)真真回憶起來，我的“芳華”年代居然只有短短的四年時(shí)間。那四年，從十五歲到十九歲，我遠(yuǎn)離父母和弟弟，從川東去川中遂寧讀書，學(xué)校附近有條江叫“涪江”。為什么十九歲以后就不算是“芳華”年代了呢？因?yàn)楫厴I(yè)參加工作以后，我清清楚楚地記得，單位上的前輩們就開始好心教我怎么吹捧領(lǐng)導(dǎo)怎么寫假大空的文章甚至于報(bào)假賬，指點(diǎn)我耍女朋友要選家庭條件好的父母是當(dāng)官的，等等。從那以后，不再純真的我自然不配稱“芳華”了。

1983年的夏天，父親帶著我從老家渠縣準(zhǔn)備去遂寧上學(xué)。父親用竹篾背篼背著棉絮鋪蓋和一點(diǎn)日用品，上面用麻繩綁著，還有一個(gè)土漆的小紅箱子，里面裝著錄取通知書 鋼筆等“貴重物品”。那個(gè)時(shí)候交通條件非常差，先從老家鄉(xiāng)下坐汽車到縣城再坐長途汽車沿國道318線在南充中轉(zhuǎn)住一夜，第二天才坐車去學(xué)校所在地遂寧。從老家到學(xué)校只有180多公里并且是走國道，居然花了兩天時(shí)間。在縣城汽車站遇到也是去同一個(gè)學(xué)校報(bào)到的陳同學(xué)，他的父親也用背篼背著鋪蓋送他，后來我們又同專業(yè)同班。第二天從南充去遂寧，父親為了節(jié)約3元車票錢，讓我和同學(xué)他們?nèi)W(xué)校，他自己則坐車返回。

圖片發(fā)自簡書App

圖片發(fā)自簡書App

那個(gè)時(shí)候我才十四歲多又從來沒有出過遠(yuǎn)門，母親非常擔(dān)心我的安全，聽說父親沒有把我送攏學(xué)校半路上回來了，母親把父親痛罵一頓，然后又傷心大哭。

四年讀書期間，那個(gè)土漆的小箱子用來裝現(xiàn)金糧票飯菜票和信件等貴重品，三十多年后的現(xiàn)在還保存著，當(dāng)個(gè)傳家寶一樣放在書柜里。箱蓋的內(nèi)面父親用鋼筆記著我和弟弟的生辰八字，后來又記上了三個(gè)孫女的生辰八字。圖）

“芳華”取景地，我曾經(jīng)的學(xué)校，乒乓球臺(tái)是預(yù)制板做的

為了“跳農(nóng)門”端上“鐵飯碗”

三十多年前的中專，也就相當(dāng)于現(xiàn)在的職業(yè)技術(shù)學(xué)?；蛘邘煼秾W(xué)校。那個(gè)時(shí)候，成績好的尤其是農(nóng)村家庭條件差的人，初中畢業(yè)后，大多數(shù)首先選擇報(bào)考中專和師范學(xué)校，而不是上高中再去讀大學(xué)。因?yàn)橐庇凇疤r(nóng)門”，早讀書畢業(yè)早參加工作端“鐵飯碗”。如果報(bào)考農(nóng)學(xué)方面的中?；蛘邘煼缎＃咳嗣總€(gè)月還有生活費(fèi)和飯菜票補(bǔ)助。我到學(xué)校后，發(fā)現(xiàn)好多同學(xué)中考成績都很好，應(yīng)該就是上述原因。我們的學(xué)校就是“四川省農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)校”，學(xué)汽車拖拉機(jī)插秧機(jī)收割機(jī)等等的。

1987年9月參加工作的時(shí)候，組織部審查檔案的人告訴我我才第一次知道，我四年前的中考竟然是全縣第一名，幾乎科科滿分只有語文的古漢語翻譯扣了兩分。那時(shí)候人小不懂事又喜歡玩牌，對去哪里讀書無所謂，反正就是想早點(diǎn)當(dāng)干部或者工人拿工資。我原來的班主任梅老師已經(jīng)幫我聯(lián)系讀縣城的重點(diǎn)高中渠縣中學(xué)并且申請了助學(xué)金，但是我父親母親都不同意。

班主任老師畢業(yè)贈(zèng)言，他也是蓄著當(dāng)年流行的長頭發(fā)

每個(gè)月都有那么幾天

四年讀書期間，每個(gè)月底那幾天，學(xué)校傳達(dá)室門口總是擠滿了人，幾乎都是來看看家里面寄匯款單來沒有。

因?yàn)榕R近月底，飯菜票就青黃不接需要家里面拿錢來接濟(jì)了。十六七歲正是發(fā)育高峰期蓬蓬勃勃長身體的時(shí)候，學(xué)校補(bǔ)助的27斤糧和18元錢根本不夠吃，還有同學(xué)把補(bǔ)助挪作他用比如看電影買郵票等。我家庭條件差，家里面每個(gè)月只寄來二十多元錢，這錢在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村相當(dāng)于一筆巨款，母親要靠賣雞蛋和糧食或者父親做石工活來湊。我現(xiàn)在還清楚地記得有好多回肚子咕咕叫腳趴手軟的痛楚，看見別的同學(xué)從食堂端著4角的肉片或者回鍋肉昂首挺胸的樣子，自己用雙手遮掩著碗里5分錢的糖醋白菜或者2分錢的紅豆腐，默默地往邊邊上人少的地方走。比我條件更差的同學(xué)有的一天只吃兩頓飯，或者兩塊紅豆腐下干飯稀飯饅頭管一天，甚至還有用鹽開水泡干飯的。

同學(xué)們在微信群回憶的葷素菜價(jià)格和補(bǔ)助情況

比我年長兩三歲的個(gè)別耍朋友的男女同學(xué)，用互幫互助來克服困難。男同學(xué)飯量大女同學(xué)飯量小，學(xué)校補(bǔ)助的一個(gè)不夠用另一個(gè)用不完，正好取長補(bǔ)短，這樣的現(xiàn)象稱“peng飯菜票”。但凡有此類經(jīng)歷的人，如果看“芳華”或者讀路遙的文字，你一定會(huì)百感交集，倍加珍惜今天的美好生活。

為了表示我喜歡寫作，在照相館拍照的時(shí)候?qū)ｉT擺拍了個(gè)

我的文學(xué)夢

我從小學(xué)開始就喜歡文學(xué)，一直喜歡讀和寫，到了中專以后依然如故，以致荒廢了專業(yè)課。先參加學(xué)校學(xué)生會(huì)的后來又參加遂寧市的各種社團(tuán)活動(dòng)，文學(xué)社廣播站編輯部詩會(huì)等等，還專門去南充和重慶登門拜訪作家魏繼新和詩人傅天琳。但是，由于悟性太差加之少于動(dòng)筆，三十多年過去，我還是一個(gè)普普通通的文藝男而已，入不了會(huì)也拿不到上崗證。

當(dāng)年和我一同搞文學(xué)社的普同學(xué)，我們兩個(gè)還一起賣過報(bào)紙，給電臺(tái)和雜志投稿以換取稿費(fèi)來改善生活。他多年來堅(jiān)持筆耕不輟，現(xiàn)在已經(jīng)是中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一個(gè)小有名氣的彝族詩人和作家，目前正在攀西高原的燦爛陽光下茁壯成長，繼續(xù)埋到腦殼寫寫寫。

曾經(jīng)一起追夢的普同學(xué)早已如愿以償

一把吉他

那時(shí)候，吉他是一個(gè)高大上的物件，記得當(dāng)時(shí)班上有包括我在內(nèi)的四個(gè)人學(xué)習(xí)彈吉他，有兩個(gè)彈得比較好。好像只有王同學(xué)一個(gè)人買的吉他，大家輪流借用。王同學(xué)吉他也彈得最好，畢業(yè)參工后和同學(xué)們有過往來。后來就失去了聯(lián)系，到現(xiàn)在已經(jīng)二十多年了，這幾年我也多方打聽他尋找無果，也不知道他在哪里？過的好不好？睹物思人，唉。

這就是那把吉他

剃光頭的同學(xué)

那時(shí)候風(fēng)靡電影“少林寺”“海燈法師”“霍元甲”，年輕人練武功成了時(shí)尚。學(xué)校里就有早晚練什么“鐵砂掌”“一指禪”還有氣功的，經(jīng)常聽見角落里“哼哼哈哈”之聲。有天剛剛上課，有三個(gè)同學(xué)說是學(xué)“少林寺”的李連杰習(xí)武，統(tǒng)一在街上的理發(fā)店剃個(gè)光頭，明晃晃的走進(jìn)教室，弄得大家哄堂大笑。后來被老師趕出了教室，只好每個(gè)人買個(gè)帽子戴起才獲準(zhǔn)聽課。

穿喇叭褲的我們笑的多么天真無邪

初戀這件事情

那時(shí)候，一來因?yàn)閷W(xué)校管得太嚴(yán)，二來伙食差營養(yǎng)跟不上發(fā)育滯后，學(xué)校里男女之間耍朋友的很少很少。我們班40個(gè)人只有7個(gè)女同學(xué)，絕對的狼多肉少，畢業(yè)后才聽說有一對在悄悄咪咪地耍朋友。

那時(shí)候耍朋友的同學(xué)比我大兩三歲接近二十了，一般耍法都是去隔壁的師范學(xué)院禮堂看電影，在熒幕燈光的明明滅滅之中拉拉手；或者去附近的涪江邊和渠河旁一起散散步，還要相隔幾米假裝不認(rèn)識(shí)的樣子。耍朋友的同學(xué)絕不敢有更深入的交流，一旦被發(fā)現(xiàn)是要開除學(xué)籍丟掉“鐵飯碗”的。

但是，感情的洪流澎湃洶涌勢不可擋，身體不敢接觸就用文字來幫忙，互相書信往來就比較多了。那時(shí)候一般不敢悄悄遞紙條，都是把寫好的信件丟到學(xué)?；蛘呤袇^(qū)的郵筒里，從學(xué)校寄到學(xué)校，或者在幾十米之外的大街上轉(zhuǎn)一圈又回到學(xué)校。當(dāng)然，更多的是從家鄉(xiāng)或者外地到學(xué)校來來往往的情書或者假把意思的問候信。我想，如果把八零年代的少男少女的情書收集起來辦一個(gè)回顧展，那該多好啊。讓現(xiàn)在的孩子們?nèi)タ凑褂[，慢慢體味父親母親的愛情，去理解“見字如面”這四個(gè)字所承載的復(fù)雜情愫吧。

班主任老師和女同學(xué)們，八朵金花

熱衷于公共汽車的男同學(xué)

多年以后我才明白了為什么有的男同學(xué)天天去擠公共汽車。

1986年夏天我們在南充實(shí)習(xí)，一部分在市區(qū)人民南路的汽車修理廠，另一部分去西充縣，實(shí)習(xí)期間就有同學(xué)喜歡上外面的世界了。那時(shí)候南充是個(gè)輕工業(yè)較為發(fā)達(dá)的城市，絲綢廠紅紅火火，有很多年輕漂亮稱為“絲妹”的小姑娘，和我們一樣正處于芳華年代。不知道怎么的有同學(xué)就和“絲妹”有了往來。有好幾個(gè)男同學(xué)就結(jié)伴去絲綢廠門口守株待兔，然后和姑娘們一起擠上公共汽車，一直坐很多站，下車的時(shí)候戀戀不舍的，男女之間雖然互相都不認(rèn)識(shí)，但一般會(huì)友好地對視和微笑。

那時(shí)候南充的公共汽車車少人多自然就打擠，特別是市中心五星花園那一段，乘客們互相擠得巴背貼胸的。男同學(xué)為什么愛去擠公共汽車？答案不言自明，現(xiàn)在的老司機(jī)和新司機(jī)應(yīng)該都懂得起。