愛(ài)是一座有許多房間的房子，一個(gè)房間供愛(ài)就餐，一個(gè)房間供愛(ài)娛樂(lè)，一個(gè)房間供愛(ài)沐浴，一個(gè)房間供愛(ài)更衣，一個(gè)房間供愛(ài)休息；每一個(gè)房間同時(shí)也可以用作歡笑的房間、聆聽(tīng)的房間、傾訴秘密的房間、生悶氣的房間、道歉的房間，或者親密相處的房間，當(dāng)然，也可以是迎接家庭新成員的房間。愛(ài)是這樣一座房子：每天清晨水管里汩汩涌出嶄新的情感，下水道沖走昨日的爭(zhēng)吵；推開(kāi)明亮的窗戶，清風(fēng)撲面而來(lái)，滿是友善的味道。愛(ài)是這樣一座房子：它的根基不可撼動(dòng)，它的屋頂堅(jiān)不可摧。他曾經(jīng)擁有一座這樣的房子，直到它被摧毀?，F(xiàn)在他已經(jīng)沒(méi)有家了，他在阿爾法馬的公寓空空蕩蕩，像個(gè)僧侶的房間。每次走進(jìn)別人的家，他只會(huì)想起自己已經(jīng)無(wú)家可歸。