八月過(guò)半的時(shí)候,我們迎來(lái)了立秋。
才感盛夏,忽而立秋;一葉知秋,一夜至秋。
不知道是不是因?yàn)槟昙o(jì)大了,秋風(fēng)一吹,倍感傷悲。
身邊的好朋友越來(lái)越少,至親父母遠(yuǎn)在家鄉(xiāng),眼下除了陪伴在兩個(gè)小朋友身邊,就是日常工作。在不緊不慢的日子里,開始喜歡上了膠片攝影,欣賞起了老歌尤其是粵語(yǔ)歌。
是不是人到中年,都走在了失去的路上?例如,失去親人,失去朋友,失去喜歡,失去探索,失去冒險(xiǎn)......
在這個(gè)二三線城市,生活節(jié)奏慢下來(lái),老鄧在的時(shí)候尚且有人陪我打羽毛球,等他回到深圳,又剩下我一個(gè)人,去面對(duì)這兩點(diǎn)一線的日,悲春傷秋的夜。
偶爾會(huì)和老鄧說(shuō)起,等到小孩大了,我就回我的大水坑,回到我小時(shí)候長(zhǎng)大的深山農(nóng)村,回到人類最原始的作業(yè)模式,耕種-自給自足,在白天勞作出汗,在黑夜欣賞夜空和孤獨(dú)終老。
是厭倦了婚姻嘛?也不是,只是慢慢地在婚姻中喪失了喜歡的能力與喜歡的快樂(lè)。人是動(dòng)物,是動(dòng)物就不會(huì)永遠(yuǎn)保持喜歡一個(gè)人的能力,年少時(shí)喜歡的少年,中年后細(xì)細(xì)想起來(lái),也沒(méi)有那么歡喜了。
很難想象,我已經(jīng)結(jié)婚將就6年了,有了 兩個(gè)小孩,又在今年初,因?yàn)楦鞣N各樣的原因,沒(méi)有留下第三個(gè)胎兒—這深不可見(jiàn)的悲傷呀,每每在夜深人靜地時(shí)候都會(huì)席卷而來(lái),將我吞噬在悔恨與自責(zé)的傷痛中,留下時(shí)間和我,獨(dú)自度過(guò)永遠(yuǎn)不可能療愈的境地里。
也許正是因?yàn)榻?jīng)歷了那么多的失去與獲得,我才更加想念,想念小時(shí)候生長(zhǎng)過(guò)的,疼痛的童年時(shí)代,無(wú)所依靠的青春期,經(jīng)歷過(guò)貧窮,經(jīng)歷過(guò)譏諷與丑陋的地方,仿佛只有這樣,我才能感受到自我的存在。
所以我大概是一個(gè)最為矛盾的矛盾體了。
這樣的矛盾體造就了我,糾結(jié),日思夜想,自我傷害,自我懷疑的性格,也因?yàn)檫@樣的性格,所以我永遠(yuǎn)不會(huì)無(wú)憂無(wú)慮地開心。
最令我欣慰的還是,我從來(lái)沒(méi)有迷失過(guò)自己,堅(jiān)持學(xué)習(xí),閱讀。小朋友慢慢有一天會(huì)長(zhǎng)大,會(huì)不再需要我的臂彎,這便是我十分珍惜和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光,也因?yàn)樗麄?,療愈了我的很多不愉快,也讓我在婚姻的人情世故里不斷地妥協(xié)和包容自我。
就像我的同事Jungfeng跟我說(shuō):我老婆幾年來(lái)再?zèng)]有和我回過(guò)家里看望父母,別人都以為我離婚了。他說(shuō)這句話的時(shí)候非常平靜且自洽。
所以婚姻并不能成為道德綁架一個(gè)人的理由,正因?yàn)橛羞@個(gè)想法,我不再?gòu)?qiáng)求另一半按照自己的所思所想處事,他有他的堅(jiān)持,我也有我的不悅,那么就應(yīng)該彼此放過(guò)。
當(dāng)年說(shuō)因?yàn)閻?ài)情結(jié)婚的那個(gè)人,現(xiàn)在也可以因?yàn)閻?ài)情變成了不那么親近的親情,而自洽。
這也便是為什么當(dāng)我看到60多歲的李國(guó)慶,以“依然相信愛(ài)情” 為主題迎娶他的北大校友妻子:張丹紅,我感到無(wú)比地觸動(dòng),60歲了,還會(huì)相信愛(ài)情嗎?身處婚姻中,馬上要7年之癢的我,不可知。
因?yàn)榛橐鲇诋?dāng)下的我而言,更多的在于共同履行撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大的責(zé)任,可能于我丈夫而言,有了利益和風(fēng)險(xiǎn)的共同體,是婚姻最大的意義。你要說(shuō),沒(méi)有愛(ài),也不是。要說(shuō),有年輕時(shí)候的愛(ài)情,可遇而不可求。但是可能,我最為親近的朋友,是他,因?yàn)槲蚁氪蚯虻臅r(shí)候,他可以隨時(shí)奉陪。
中年人的需求多么簡(jiǎn)單,只是缺一個(gè)陪你打球的人。
懷疑愛(ài)情的人,也許不僅僅是我,還有我身邊的事,無(wú)不在諷刺,當(dāng)你無(wú)比堅(jiān)信的情感,也有可能以不一樣的方式展現(xiàn)給除了你以為的其他人,一個(gè)我很喜歡的老師,她對(duì)我分享她和她先生的過(guò)往事跡時(shí),我也以欣賞和崇拜的心情,去閱讀她分享給我的她先生的文學(xué)作品,滿懷羨慕和對(duì)美好愛(ài)情的祝福的我,卻被她先生告知,老師不是他的妻子,我除了驚愕便是十分不解,當(dāng)然我沒(méi)有告訴老師這個(gè)事情的真相,但是我卻替老師自以為是的愛(ài)情,而難過(guò)。難過(guò)的是,女性到底要自我奉獻(xiàn)到什么程度,男性才會(huì)共情并且換位思考女性的艱難與思慮。
走過(guò)了25年的夏天,這個(gè)多雨的季節(jié),這個(gè)多么傷悲的一個(gè)夏天,又要匆匆去接收秋風(fēng)的瀟灑了,這四季變換一個(gè)不留神,就讓我無(wú)法呼吸,遍體鱗傷。
獨(dú)留我,在秋天里,思念,思念遠(yuǎn)方的不可得,思念我愛(ài)過(guò)的所有。