一直很矛盾要不要記下這段舊事。直到今天才拿定主意動(dòng)筆，原因只有一個(gè)：只有痛苦遠(yuǎn)離之后，你才能相對(duì)客觀地來描述一段過往。太近了，痛苦面前你便沒有了動(dòng)筆的勇氣。這是八年前的一段往事，不堪回首！
（一）
——事情要從我的孩子出生的第四十二天說起，因?yàn)槟且惶灬t(yī)院要求新生兒去復(fù)查聽力。之前，孩子由于有點(diǎn)感冒，我們決定在查完聽力后再去門診看看。門診上也不算太忙，很快便輪到我們了。剛開始，那個(gè)老醫(yī)生還有說有笑地用聽診器逗孩子笑，隨著檢查的進(jìn)行，他的臉色慢慢地凝重起來。最后，他收起聽診器，嘆一口氣說：好象，心臟有點(diǎn)雜音，肺炎倒不是最嚴(yán)重的，你們先去彩超室去做個(gè)片子吧。
在經(jīng)過漫長(zhǎng)的等待之后，結(jié)論終于出來了：完全性肺靜脈異位引流！開始，我并不知道這是一個(gè)怎樣的情況。給那位門診室的老醫(yī)生看了結(jié)果之后，他一臉無奈的說：“接受現(xiàn)實(shí)吧，做好最壞的打算。。。這種病，況且這么小的孩子基本是沒有希望的。。。?！?/p>
之后，他說了些什么，我便聽不到了。眼前的世界仿佛瞬間縮小了數(shù)千倍，離我那么遙遠(yuǎn)。聽不到，也看不到。過了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我才蘇醒過來。父親母親都來了，經(jīng)過一番短暫的商討，決定先去濰坊，穩(wěn)住病情，再做他圖。
其實(shí)，濰坊某醫(yī)院的院長(zhǎng)是我本家的一位老大哥，嬰幼兒方面也算是濰坊醫(yī)學(xué)界的權(quán)威了。他認(rèn)真看完病歷并又重新給孩子做了檢查，之后，又跟除我及妻子之外的人商量了很長(zhǎng)一段時(shí)間。最后，他又把我叫到一邊，很沉重的對(duì)我說：老二呵，事情已然這樣了，如果孕期檢查都是在那家醫(yī)院做的，就做好起訴他們的準(zhǔn)備吧！這種病，即便在北京阜外，也沒有十足的把握，畢竟孩子太小了！體外循環(huán)怕是建不起來呵。
親人們也開始勸我：都這樣了，就放棄吧，還年輕，可以再要一個(gè)嘛！
濰坊當(dāng)?shù)氐耐瑢W(xué)聞迅趕來，也勸我：別太固執(zhí)了，都是為你好呵。到時(shí)可別人財(cái)兩空呵。。。。
那時(shí)我已經(jīng)很冷靜。我很清楚自己的選擇，我是不可能放棄的。但我不能對(duì)他們說什么，畢竟他們說的也沒有錯(cuò)。即便我們還能要個(gè)孩子，但，這一個(gè)卻是無法取代的！我寧愿用人財(cái)兩空來換取我之后的遺憾終生。我甚至覺得這種抉擇不是來自愛，而是來自責(zé)任——一個(gè)父親的責(zé)任。我不想逃避。妻子也表現(xiàn)出了少有的倔強(qiáng)。好吧，就去阜外！
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記離開濰坊的那一天，四月的天一大早忽然狂風(fēng)大作，電閃雷鳴。好象要考驗(yàn)我的意志力。其時(shí)已經(jīng)是離心似箭，就是下刀子我也不會(huì)回頭了。好心的出租車司機(jī)見狀，讓我們?cè)陂T口等著，把車開到了我們跟前。就這樣，姐姐抱著孩子，我跟妻子拿著行李踏上了去北京的求醫(yī)之路。
——想起王衍在喪子之后跟前來吊唁的山簡(jiǎn)之間的一段對(duì)話：
山簡(jiǎn)：孩，抱中物，何至于斯？
王衍：太上忘情；最下不及情；情之所衷，正在我輩。
（二）
四個(gè)多小時(shí)的顛簸終于到了北京西站。我從來沒有想過，我第一次北京之行竟是因著這樣的目的，一臉的疲憊、惶恐。即使在祖國的心臟，心境的悲涼依然無法減輕。在一位從未謀面的好心親戚幫助下，很快，我們便就近找到了臨時(shí)的落腳點(diǎn)。雖然價(jià)格昂貴，當(dāng)時(shí)已顧不了那么多了。當(dāng)天，我便去排隊(duì)等號(hào)。我從來沒想象過北京的醫(yī)院會(huì)忙成這樣子，大廳里幾乎沒有下腳的地方，外面也是摩肩接踵。我看這樣不是辦法，情急之下只好掛了最貴的特需門診，事實(shí)證明，我這一步太關(guān)鍵了，如果再遲一步，后果真是不堪設(shè)想。對(duì)于孩子來說，時(shí)間就是生命。我那時(shí)就是個(gè)瘋子，在各種科室之間陀螺般轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。從來不覺得累。而孩子的病情也漸漸明朗起來，之前被當(dāng)?shù)蒯t(yī)生定為不可治愈的病癥，在這兒，一位年輕的小醫(yī)生說：“我們這兒每天都做十幾臺(tái)這樣的手術(shù)，只是孩子小點(diǎn)，風(fēng)險(xiǎn)是有的?！蔽覀兟犃穗m然仍不踏實(shí)，但，懸著的心似乎稍稍放了放。
各種檢查做完之后，便是等待手術(shù)的日子了。復(fù)診時(shí)，醫(yī)生已經(jīng)說的比較清楚：如果孩子的房缺一但長(zhǎng)死，血液循環(huán)受阻，那么誰都救不了他！看孩子的命吧！事情就是這樣，盼望著手術(shù)，同時(shí)又害怕著手術(shù)！每一秒鐘都是折磨。住著每天要一百多塊的小房間，飯菜基本就是對(duì)付過去。除了神情有些恍惚，我盡量保持一個(gè)成年男子的儀態(tài)。但還是時(shí)不時(shí)受到路人的側(cè)目。有時(shí)，走在北京荒涼的大街上，人流洶涌。感覺自己就象一顆細(xì)小的沙粒，沉不下去，又升不起來，無處安置。錢也是問題。院方要求準(zhǔn)備八萬。并且說了種種意外的可能，最怕的是孩子還沒上手術(shù)臺(tái)就出事。這也是我最怕的。但不管怎樣，盡全力，錢還是籌齊了。交款依然要排隊(duì)，這時(shí)錢在手里仿佛成了燙手的山芋，恨不得扔出去。一切順利——我一直很奇怪，自從離開濰坊來北京，出奇的順！據(jù)鄰屋的一個(gè)大姐稱，一個(gè)月能等上手術(shù)就算不錯(cuò)了。而我只用了六天時(shí)間！難怪大姐直說我院里肯定有人！我心里想，可能上帝在我這邊吧。。。但愿。
手術(shù)的那天晚上，我三個(gè)人都沒有睡，誰也不說話。時(shí)間象凝固了一樣，感覺這一夜象是走過了一生。早上起來，看到姐姐紅腫的眼睛，忽然鼻子一酸，淚落了下來。我迅速轉(zhuǎn)過身，裝著揉揉眼睛，擦去淚水。慢慢鎮(zhèn)靜下來。是呵，作為一個(gè)父親，我已經(jīng)問心無愧了。怎樣的結(jié)果，對(duì)于我來說，應(yīng)該都能承受。而姐姐，她憑什么要跟我受這樣的罪呢？我拖累她已經(jīng)夠多了。我心里默默地說：如果有來世的話，就讓我做你的姐姐吧，讓我來照顧你。。
“盡吾志而終不能至者，可以無悔矣”。
我拿起電話，摁下了那一串?dāng)?shù)字——主刀醫(yī)生的手機(jī)號(hào)碼。打通了，是一陣機(jī)關(guān)槍似的責(zé)問：怎么搞的！才打電話？手術(shù)很成功，趕緊準(zhǔn)備奶粉、濕巾及紙尿褲送護(hù)士站，具體她們會(huì)跟你說。好吧？就這樣！
我自始至終沒說一句話！太興奮了！連感謝的話都忘了表達(dá)。窗外，初春的太陽升起來了，沒有誰會(huì)否認(rèn)它將普照大地！
（三）
有五天的時(shí)間是不允許家屬陪護(hù)的。雖然無事可做，我們只好在病房周圍逡巡。好心的保安對(duì)我說，“大哥，現(xiàn)在只要進(jìn)普通病房就沒問題了，你可以去附近景點(diǎn)看看嘛，天安門也很近，地壇公園都行。別老在這兒轉(zhuǎn)，領(lǐng)導(dǎo)看到不好。。?！?/p>
我開心的笑了，看來我給他添麻煩了。也罷，回去等吧。妻子雖然還是有點(diǎn)不舍——當(dāng)然她什么也看不到，只是離孩子相對(duì)近點(diǎn)而已——只好回去。還是順，一切來北京后都這么順，五月三日，陽光明媚的春日，我們坐上了回濰坊的動(dòng)車。坐在車上，我總感覺象在做夢(mèng)，在那么狹小的時(shí)空里人生得到了突然的極致的釋放；又象經(jīng)歷了很多個(gè)人生，漫長(zhǎng)的，驚心動(dòng)魄的，欣喜若狂的。。。再看看懷中的兒子，安靜地看著我，小眼睛一瞇，竟笑了，象個(gè)凱旋的小英雄。
現(xiàn)在想起來，我不太敢說我去過北京，我對(duì)北京基本沒什么印象，只局限在阜外醫(yī)院方圓一公里的范圍之內(nèi)。我只記得北京的人，真多。但北京這兩個(gè)字眼卻是令我感到溫暖的，不管怎樣，兒子是在這里獲得了重生。感謝北京！
