首發(fā)于微信公眾號：伍肆貳。
1。
說實話，我不太了解他。
我常分不清他是瑞典還是瑞士導(dǎo)演，甚至在看最愛的《婚姻生活》之前，我都不知道是他拍的。我不太喜歡《第七封印》，不喜歡那種謎一樣的表達，但內(nèi)心又似乎向往那種神秘。
我也不關(guān)心他，不在乎他是多少優(yōu)秀導(dǎo)演的偶像。他的情史我同樣不感興趣，不關(guān)心他的導(dǎo)演之路同樣充滿艱辛，偶然看到他的自傳，才多少知道一些他的故事、他的童年和宗教對他電影的影響。
我不是那種狂熱或骨灰級的影迷，要扒出每一點細節(jié)才罷休，我不立志成為那種人。我也建立不了一個明晰的電影史，可以把每種類型分門別類。我只是喜歡看電影，并且不斷堅持自己的喜歡罷了。
說起來，伯格曼也不是我的啟蒙，往回追溯，大概是《一次別離》里平淡生活的暗涌帶給我的第一次震撼，又或許是《少年時代》里那個seize the moment的概念讓我開悟，又或許是《漢娜·阿倫特》里所闡述的“平庸的惡”讓我開始思考獨立思考的重要性。
很后來我才看了號稱震撼李安的神作的《處女泉》，頓時驚嘆于那種宗教的神秘和宏大，像黑洞，是一種神秘的吸引。再后來才看了震撼我的《婚姻生活》，那種生活瑣碎、高峰和低谷、背叛和糾纏，太真實，原來婚姻不是王子和公主，原來婚姻遠不是只有愛這樣簡單。
所以伯格曼是一種什么樣的存在呢？這樣說吧：他不是初戀，是高峰，在他之前我會喜歡很多人，之后如是，他是最重要的人，是永遠要攀附高枝而不得的人，是可以長久廝守的最好的愛人。如果我選擇在電影里長跑，他是最可靠和最有靈感的伴侶。
2。
我一直是用大腦和直覺生活的人，看似理性地為每件事劃定界限，但又從不按界限行事，這也讓我很挫敗。我可以在心里腦中翻騰千萬種思緒，操練每一種情境，但到了真正那一步，又慫了，我一直都處于很慫的狀態(tài)，這是我的本質(zhì)吧。
所以喜歡上電影是必然，生活寡淡而無趣，電影讓我可以在兩三個小時里沉浸，沸騰，看完又滾回逼仄的現(xiàn)實，也可以多看幾部，久一點，但終究會散場，剛好。不敢一直沉浸，就選擇偶爾放肆。慫。
伯格曼是一束光。電影如是。
之后我便一直追附著那束光，并不是每時每刻都能清晰地看見。累了看不見，困了看不見，懶了看不見，意志不堅定也看不見，但它始終散發(fā)著絲絲熒光，指引著，撩撥著。我一直認為只有那束光亮著，因為我選擇只看見它。
當我有段時間沉迷于科幻時，我才知道也許那束光是一開始就設(shè)定好的，那是一種程序和計算模式，是每個人一出生就設(shè)定好的初始模式，每段經(jīng)歷會不斷修補程序漏洞，但永遠不會改變它的屬性，生來是什么樣的人就永遠是那樣的人，就該去追求什么樣的光芒。我越來越相信。
那束光就是我所選擇的一種生活方式，一種思考方式，一種行為模式。
3。
看《房思琪的初戀樂園》時無限傷感，林奕含為什么看了這么多書，竟會困在語言的桎梏中走不出來？到后來才有點想明白，她的思考方式就是感知他人的痛苦，她相信語言與行為的一致，她的神經(jīng)末梢如此發(fā)達，以至于人的痛苦于她都是毀滅性打擊吧。
選擇只看到那束光的意思就是人生就只能選擇一種光，是宿命的，排他的。只能1+1=2，不可能同時等于3。是所能畫出的最完滿的圓。是圓周率最后一個數(shù)字。是最純凈的顏色。是覺得無意義沒意思卻最有意義最有意思的東西。類似于宇宙的終極秘密。
可能于某些人很偏激，他們的人生有很多種可能，他們以為是這樣，但我越來越覺得，其實選擇很少的，少到一生之中就那么一兩種，也有人一種都沒有，很現(xiàn)實，也殘酷。
就像林奕含的選擇是無限感知痛苦，然后寫作，不是任何一個詞語的意境于她有意義，是痛苦有意義。伯格曼是無限挖掘電影的意境，不是任何一種電影語言，是一種宗教或者人生的表達。于我，就是做一些在這個時代里最沒意義的事情吧，怎么說呢？可能就是選擇一種自己喜歡的生活方式吧。
對于每個人，他都有自己的答案，或許沒有吧，畢竟一生這么短，很多事情來不及想明白。糊糊涂涂過，也沒什么不好。
今天是伯格曼100周年紀念日，如果他還在……電影有如果，可是人生沒有。很難想象這樣一個人的一輩子如何度過的?？墒且膊浑y想象，不就是拍電影，寫劇本，拍電影，寫劇本嗎？可是，卻依然好奇，這種重復(fù)性的工作居然蘊藏著如此爆炸的思考的力量。正因為好奇，所以才一心追隨與向往。祝他，生日快樂，天堂安好。
（p.s.?今天是伯格曼一百周年紀念日，也是我寫第一篇公眾號的日子，就將這兩件事湊合在一起找個意義吧。就像自己說的，這是在做一件沒意義的事情，但也許可以讓我漸漸看見那束光呢。最近在看《犬夜叉》，犬夜叉說就算成為了真正的妖怪后又要去做什么呢？是啊，達到目的后又要做什么呢？林奕含絕對反對結(jié)婚那一刻是女人最美的說法，仿佛從那一刻起女人們就開始走下坡路了。是啊，一直趨向結(jié)果的狀態(tài)才是最美好的吧，就一直走在路上吧，不要嫌棄這樣的日子太多，反而是太少了啊。不奢求流量、粉絲，只求一些真心喜歡與熱愛的人。公眾號：伍肆貳）
請勿轉(zhuǎn)載。
