1.
獨(dú)自在美國的第五年，我對于“春節(jié)”已經(jīng)快要失去實(shí)感。
曾經(jīng)的那些大掃除、貼窗花、放煙火的習(xí)俗漸漸遠(yuǎn)去；春節(jié)于我而言僅有的一些蹤跡，是學(xué)校中國學(xué)生會的一臺昂貴又有些磕磣的晚會，美國朋友過于興奮的“中國新年快樂”，午夜和家人飯前的兩分鐘視頻通話，以及在朋友圈里越來越少看到的春晚吐槽。商場中央的圣誕樹被搬走，取而代之的是一頭紅色巨龍，一對兒墨西哥裔情侶津津有味地與它自拍。遠(yuǎn)離了家人和熟悉的文化土壤，盡管身在洛杉磯這座亞洲人口巨大的多元城市，也不再有慶祝的心思，在二月初疲憊地過著普通的資本主義生活。
只有潘醫(yī)生能把我叫出去過年。潘醫(yī)生，顧名思義，是一位醫(yī)生，我的醫(yī)生。她在洛杉磯總共有四個華裔病人：Alex，明明，Isabel，我。每年春節(jié)潘醫(yī)生都會約著大家吃頓飯——去年在中餐館，今年則受邀到 Isabel 家去。
下午四點(diǎn)半，我把潘醫(yī)生發(fā)來的地址輸進(jìn)谷歌地圖：32 英里，行駛時間 1 小時 15 分鐘。離開上海的時候我剛滿 18 歲，還沒到考駕照的年齡，不知道沒有地鐵 10 號線的生活是什么樣子，更難想象每天需要開車通勤。洛杉磯縣，很大一塊扁平、慵懶、矮小的土地，一座座相隔甚遠(yuǎn)、居民也互不來往的城市和住宅區(qū)被車滿為患的主干高速公路勉勉強(qiáng)強(qiáng)地系在一起，晚高峰期間可能三個小時也只能從洛杉磯開到洛杉磯；這么看來，洛杉磯還挺像北京的，堵車的時候隱隱能夠想起偉大祖國首都。
從遍布高檔奢侈品門店的費(fèi)爾法克斯大街一路往東，開上 101 號公路背對夕陽，轉(zhuǎn) 10 號公路蜿蜒進(jìn)山，而后走 605 北上，金光燦燦，大道朝天。我有時覺得洛城人民能夠長期忍受交通、停車等諸多不便，大概就是因?yàn)榫吧嘧兦彝篮?。早春延綿不絕地下了幾天雨，山上還堆著云霧，寬闊的馬路濕濕地反射著粉色晚霞光。洛杉磯的山多是土山包子，不像中國的山那樣水光瀲滟霧氣氤氳；它們雜亂無章地在筆直的公路盡頭拔地而起，頗有一股野性的浪漫。我與朋友合住在市中心附近的韓國城，房租便宜，街道擁擠，于是每每來到東邊都會被山邊美景震懾，這次也不例外。盡管山間白墻大窗的房子分散道路兩旁，還是看得出這一片區(qū)域主要是華人居住，好幾家門口都掛起了紅燈籠。
Isabel 和媽媽一起張羅著做飯，明明和她丈夫都去幫忙。Alex 和媽媽也在，和明明家四位父母聊得開心。很快潘醫(yī)生來了，她的兩個混血寶寶穿著好看的中國風(fēng)小褂子，一進(jìn)門就被桌上的麻將吸引，挑出幾塊開始搭飛機(jī)。房子里突然熱鬧起來了，有長輩，有小輩，有難得團(tuán)聚也有初次見面，大概這就是過年應(yīng)該有的樣子?！昂芷婷畎。盇lex 感嘆，“我們四家人因?yàn)檫@樣奇妙的緣分而聚在一起。”
“啊，還有早早，是五家人！” Alex 補(bǔ)了一句。
我沒有家人在這里。我一個人坐著，心里很復(fù)雜。
2.
潘醫(yī)生是一個很好的醫(yī)生。她在“希望之城”醫(yī)院工作，研究方向是淋巴癌及白血病的免疫療法；她治好的病人里有全世界第一例通過細(xì)胞免疫完全緩解的非霍奇金淋巴癌患者，除此之外還有——
明明，之前在國內(nèi)有一份很好的銀行工作。淋巴癌數(shù)次化療沒有好轉(zhuǎn)，于是和父母及丈夫一起來洛杉磯治療，細(xì)胞移植兩年。
Alex，本地沖浪教練（但是做了移植之后很久都不能沖浪）。和明明得了同一種罕見淋巴癌，細(xì)胞移植快四年。
Isabel，只比我大一歲多。休學(xué)做治療，之后順利畢業(yè)讀研。急性白血病，細(xì)胞移植剛兩年。
何早早，我本人，最常見的霍奇金淋巴癌，在國內(nèi)療愈出國后不幸復(fù)發(fā)。細(xì)胞移植三年多。
這樣的一群人，齊齊整整地坐在一起，在新年伊始互相祝賀、祈福好運(yùn)，一年也就這一回。像是一大本厚重的勵志故事，每個人都擁有屬于自己的一個章節(jié)。我可能是其中最不值一提的那個部分——也許是我的病確實(shí)比起他們更加典型，而在醫(yī)院里，典型意味著好治。我沒有像他們一樣被迫放棄工作、學(xué)業(yè)和愛好，兩次治療都想方設(shè)法保住了全日制學(xué)生的部分生活。我沒有家人在身邊，父母也只需要短期陪同，不必離開在上海的一切。
我不是一個太負(fù)責(zé)的病人，我父母也沒有傳統(tǒng)意義上病人家屬該有的樣子。Alex、明明以及他們的家人都為醫(yī)院做了很多貢獻(xiàn)，拍視頻，接受采訪，講自己的故事，一遍又一遍重溫求醫(yī)經(jīng)歷，希望可以激勵更多的病人。Isabel 休學(xué)治療，她媽媽非常擔(dān)心，也很活躍地組織病友活動。他們經(jīng)常聚餐，互相慶祝生日和細(xì)胞移植紀(jì)念日，出席醫(yī)院的淋巴瘤白血病病友團(tuán)聚會。我從來不參加，也確實(shí)不太喜歡病友會這樣的事情，轉(zhuǎn)而選擇把生活的重心放在了癌癥患者身份之外的另一部分自己。甚至我做治療的醫(yī)院“希望之城”，這個名字對我來說也過于矯情了。
我知道，這個小小的社群實(shí)在有些可貴?？梢岳斫?，因?yàn)橛羞^相似甚至完全相同的經(jīng)歷，能夠真正懂得和體諒彼此，抓住了不會放手的。我并非不渴望這份共情。可是，丟失在往返病房里的 17、18、19 歲再也回不來了，甚至還以各種方式影響我之后的生活，我如何能夠安心囿于那段過去？
可能每個人的學(xué)生時代，學(xué)校里都有一個得了癌癥的孩子，病況緊急，成為全校皆知的公共事件。不管是升旗儀式的募捐會還是班級組織探望，不管同學(xué)們跟這個癌癥孩子熟不熟悉，茶余飯后都會不時聊起來，表達(dá)一下震驚或惋惜。在那之前我也很難相信，高三那年的我，一夜之間成了那個得了癌癥的孩子。朋友來到我家，告訴我全校都在傳關(guān)于我暈倒了吐血了云云，啼笑皆非的故事。我成了學(xué)校里的癌癥女孩，這個標(biāo)簽貼下就摘不掉了，注定要被人關(guān)心身體。生死大于天，關(guān)于我的其他故事都失去了重量。
很長一段時間里，我想要的只是屬于普通少年的熱鬧生活而已，可以出門奔跑，深夜舞蹈，讀書熬夜吃火鍋，偶爾做點(diǎn)不那么安全的事情。如今在 20 歲出頭，大病初愈的年紀(jì)拼命生活，這種努力想要彌補(bǔ)的心態(tài)，Isabel 是明白的。Isabel 研究生讀了第一個學(xué)期，也找到了暑假實(shí)習(xí)，我很為她開心。
3.
Isabel 媽媽說自己不會做飯，可是拿出來一道道菜各個都美味。潘醫(yī)生的兩個孩子早就吃飽了，蹦跶著跑去搭麻將房子，只剩大人們在桌邊聊天。明明講起自己以前工作的一些荒唐事，很快話題就轉(zhuǎn)向了第一次確診時的強(qiáng)烈感受。
這一瞬間，我感到一陣恍惚又堅定的滿足感，是完全沉浸在當(dāng)下的平靜快樂，大概是遲到的歸屬感突然襲來。我意識到，跟這些人一年吃一次飯，一直以來都是個有點(diǎn)意思但又沒那么情愿的約定，所以我也并沒有花很多心思去了解他們。在這之前我都不知道明明以前做什么工作，不知道 Alex 多大年紀(jì)，也不認(rèn)識 Isabel 的爸爸和妹妹，甚至也不太確定潘醫(yī)生的孩子們叫什么名字。但在這一瞬間，這些好像都沒有很重要了。
洛杉磯，希望之城，游子之鄉(xiāng)。Alex 問潘醫(yī)生之前在別的城市有沒有也和病人做朋友，潘醫(yī)生說有啊?！暗牵彼肓讼?，“只有在這里才和這么多病人一起吃中餐說中文，還是挺幸運(yùn)的。”中國病人出國求醫(yī)問藥，最終往往來到洛杉磯。這個少數(shù)族裔占大多數(shù)的城市里有西方世界比例最高的中文使用者。能夠找到互相關(guān)懷，彼此勉勵的一群人，說著同一種語言，慶祝同一個節(jié)日，是一種真誠、親切、不可多得的情感體驗(yàn)。
我這才知道，原來明明的腫瘤比我還大三公分，Alex 做完移植之后突然對海鮮過敏；當(dāng)我說起我媽打聽到上海偏方，執(zhí)意認(rèn)為喝鱔魚骨頭湯能長白細(xì)胞，Isabel 哈哈大笑，因?yàn)樗龐尨蚵牭降谋本┢绞区澴拥翱梢灾伟┌Y，愣是每天堅持煮蛋。
“那你還不是好了呀！”Isabel 媽媽揶揄道。
“也許根本不是潘醫(yī)生治的，是吃鴿子蛋吃好的?！蔽倚Α?/p>
“對，不是我不是我?！迸酸t(yī)生也笑。
這些事情也太有趣了吧！胸口逐漸光潔的疤痕，新長出的頭發(fā)自然卷曲，到底是打麻藥痛還是戳脊椎痛，移植之后得了什么別的病，諸如此類的小事在大家此起彼伏的同意和爭論中變得格外重要。都是血液系統(tǒng)里莫名其妙出了問題，都在鬼門關(guān)走過一遭兩遭，但卻在這些最淺顯，最表面，看起來最微不足道的事情上迸發(fā)火花，是只屬于我們這群人的，獨(dú)有于這段經(jīng)歷的，旁人無法分享的秘密。
這頓年夜飯沒有人喝酒抽煙，潘醫(yī)生看著我們比較腫瘤大小，笑而不語，就像看著她的 SSCI 論文。最棒的是，癌癥病人和家屬的健康生活使得社交壓力降到最小。大家心滿意足，十點(diǎn)多就散了。
