這是在今年5月份的一個早上高峰時間，我在北京的地鐵通道里拍的。

大家都在急匆匆的上班路上，大量人流迅速移動、并朝不同的方向分流，然后擁擠在地鐵車廂里。在這個時候，每個寫字樓的電梯，也是最繁忙的，往往還有很多邊走邊吃早飯的人。

這是一個城市早上從外環(huán)向內環(huán)的一次日常遷徙。我大體了解了一下，在北上廣這些一線城市中，大多數(shù)人每天花在上下班路上的時間大概是5—6個小時，每天的交通費用大概30元左右吧。有很多人是在早上6:30分出門的，然后趕往9：00上班的崗位。

換句話說，有很多人每天都要把接近1/4的時間花在上下班路上，再去掉大概1/3的睡眠時間，再去掉大概1/5的吃喝拉撒等其他生活必需時間，還剩下大概6個小時。在這短短6個小時里，再去掉真正的工作時間，能留給自己的時間所剩無幾。要是想學習、家庭交流或者搞一些其他的活動，就只能從這些時間里挖掘，那還要問自己，在一天的工作和人際勞累之后，還剩下多少激情和主動性。

人潮洶涌中，每張面孔后面都是一個活生生的人生。這是社會里80%的人生。我不知道80%與20%之間能發(fā)生多少流動，雖然也常常有接觸。這是現(xiàn)實版的《北京折疊》。

如果說《北京折疊》是一種社會折疊、是一個時期內趨勢演化的話，我覺得，對于具體的個人來說，另一種折疊——精神折疊、思想認知折疊，以及由此導致的人生折疊才是真正可怕的事情。

美國專欄作家芭芭拉?艾倫瑞克寫過一本書《我在底層的生活》，她進入美國底層，在三個城市當過餐廳服務員、旅館服務員、清潔女工、看護護理、沃爾瑪?shù)氖圬泦T，體驗在時薪6—8美元下，辛勤工作是否能生活下去，她的答案是：不能。

一起工作的女招待考慮搬入每晚40—60美金的汽車旅館，而她每天才掙40多美金。芭芭拉驚訝地問她怎么想的，去租住公寓不是更便宜嗎？可以省出更多的錢??？這個女招待說：我上哪兒弄一個月的租金和押金去租公寓？

換句話說，她就是拿不出這個最初的啟動資金啊，她也不去想辦法解決這個啟動資金的問題，她就覺得這一天有吃有住的就夠了，這一天的問題就解決了。且不說，這個位置的人，很難有解決問題的辦法和渠道，即便是有艱難解決的希望，很多人也是因為恐懼、恐慌、安穩(wěn)和得過且過，根本就不愿意跨出這一步。

具有強烈政治傾向的女作家，拿自己做了一個社會實驗。她發(fā)現(xiàn)無論如何也做不到收支平衡，好幾次不得不求助于慈善機構；她還體驗到了社會底層內部的相互傾軋，她在慢慢地流失活力和勇氣，滋生著抱怨、憤怒和仇恨。她發(fā)現(xiàn)窮人比富人更保守，貧窮嚴重地侵蝕了一個人的精神；貧窮是一種專制，培養(yǎng)了自己的奴隸。

貧窮的人，或者說資源匱乏的人，在環(huán)境的壓迫下無力掙扎，一步步變成精神上的侏儒，這種精神壓迫和認知缺陷致使其越來越無力掙扎，慢慢接受、適應、沉溺在這種狀態(tài)，甚至不斷滑向深淵。

有一個比較極端的例子。在我老家有個同族的叔叔，記得小時候他為人特別好，很善良很真誠的一個人，只是性格比較內向，與人會有交流上的障礙，大家也都不拿他當回事。在我的記憶中，他是逐漸變得越來越沉默了，我小時候還經(jīng)?？吹剿男δ?，后來慢慢地再也見不到了。去年，聽說他瘋了，有時候會有傷害人的暴力行為。

這個同族叔叔并沒有家族病史，更大程度上應該歸因于“環(huán)境”因素——他的內向性格導致他不能正常聯(lián)結世界，慢慢被周圍環(huán)境孤立了，被人戲謔、嘲笑，乃至后來大家都不愿嘲笑了、忘記了。在這個環(huán)境里和這個過程中，他精神上慢慢積壓了很多東西，這又進一步壓制了他的認知空間，導致他進一步內向和被孤立，形成一種惡性循環(huán)，直到把他壓垮。

換句話說，他被折疊了。這是一種精神上、認知上的折疊，以及由此導致的人生折疊。就像芭芭拉書中的那個女招待，一種典型的社會底層認知思維——只顧眼前的安穩(wěn)，安全感匱乏，認知偏狹，承受不了改變，冒不起風險，得過且過，越來越?jīng)]有跨出自己、聯(lián)結世界的能動，被死死地捆綁在自己的局限里。

芭芭拉在體驗中，還感覺到了自己心中生起的惡意，她希望和自己發(fā)生過摩擦的同事遭災惹禍，看到坐在輪椅里的殘疾員工，她的第一感覺竟然是“你至少還坐著”。她忽然意識到，如果自己的父親沒有脫離礦工身份，如果去掉自己的教育程度，也許自己就是現(xiàn)在這樣：苛刻、狡猾、滿懷怨恨。想想真是挺可怕的。

當然，這是比較極端的例子，說的都是社會最底層的現(xiàn)象。但是，這種現(xiàn)象在我們身邊恐怕也是很多吧。擠公交、擠地鐵的時候，恐怕也會有不少人心中生起類似的惡意。還有大城市對外來人口的各種排擠，各種圈子的封閉，職場里的相互傾軋等等。人就是這樣會輕易地被環(huán)境改變，并沉陷在其中難以自拔。

羅胖在《即將到來的階層社會》里說，底層教育是為了謀個飯碗，中產教育是為了成為一個更好的社會工具；而真正頂級精英的教育，不是要讓孩子變得更好，因為變得更好是被人挑選的，他們是為了培養(yǎng)孩子的決策能力，讓孩子學會怎樣欣賞、選擇和改變世界。

話說的真是不好聽！羅胖也說了，這不是價值判斷，這只是他的一個事實判斷。他說，中國窮人好歹還能怪社會不公平，還可能對自己的境況感到憤怒，可美國窮人呢，只能對自己的境況感到絕望，因為限制你的，是你的父母、朋友、社區(qū)，是你自己的思想觀念，你再也出不來了。其實，我們身邊也有這樣的絕望。

我們很多人也像芭芭拉一樣，如果不是接受教育，如果不是一步步地提升自己的認知，如果不是不斷努力地超拔于原來的自己，很難想象會是怎么一個樣子，會不會沉陷在隱形的社會泥潭中，沉陷在自己的精神折疊、認知折疊、人生折疊里。

同時，現(xiàn)實中經(jīng)常是，每個層級的人都有點瞧不起下一個層級，而同一個層級里的人也常常相互傾軋——好像只有把別人踩下去，自己才能更好一樣，同時也借此獲得價值感。這是一種精神上的貧困、認知上的貧困，是一種狹隘與封閉，人生由此折疊。

對于社會層級的固化，羅胖慷慨激昂地發(fā)出了如下宏論：這個世界最有趣的地方，是會出現(xiàn)一種人物，叫英雄。就是他能夠超越自己的父母、環(huán)境、血緣、出身、性格特質，不按寫就的劇本表演，讓大數(shù)據(jù)對自己的行為無法預測，永遠會給全人類以驚喜的人。

瑞士心理學家榮格有一個觀點，大概意思是：每個人都是自己的英雄，每個人一生的心靈成長就是自己的英雄之旅。

我始終覺得，沒有人能夠始終正確、絕對正確，每個人都有自己的局限、自己的偏見，只有勇于不斷打破原來的自己，不斷地拓展視域，不斷更新和提升自己的認知，才能避免人生的折疊。這是一個伴隨終生的動態(tài)過程，如逆水行舟，不進則退，一不小心人生就折疊在這個地方了，而自己還極有可能一無所知。

或許，我們應該常常問問自己：我被折疊了？

▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃

硬廣（大云七—dayunqi2014）