男主在女兒的農(nóng)場(chǎng)呆了三個(gè)月，回到曾經(jīng)執(zhí)教的開普敦，在郊區(qū)發(fā)現(xiàn)成片的木板房正向市區(qū)蔓延而來。時(shí)代變化的現(xiàn)象還有小說中提到的足球直播，電視里不再是英語，而是兩種土著語言輪流解說。
一個(gè)后白人社會(huì)降臨，黑南非在變成現(xiàn)實(shí)。在二十世紀(jì)，我還在課堂上介紹曼德拉，把他與甘地并列入那個(gè)百年某一種類型的政治家。我們更多看到的是在種族隔離政策下黑人的悲慘命運(yùn)。在那個(gè)時(shí)代的敘述中，曼德拉是偉大的政治家，甚至可以列為最偉大的人物的行列。終于在接近上個(gè)世紀(jì)的末期，他成功了，從幾十年的監(jiān)禁生活中回到正常社會(huì)，白人社會(huì)旋即宣布放棄幾百年對(duì)非洲之角的統(tǒng)治，黑色的巨浪布滿那片土地。之后很長(zhǎng)時(shí)間沒有再關(guān)注那里。后白人時(shí)代，黑人們?cè)趺蠢^承白人留下的文明體系。曼德拉在白人的法庭上曾經(jīng)以甘地的口吻表達(dá)非暴力精神，以及對(duì)白人文明的認(rèn)同。
然而，漸漸的，特別是進(jìn)入正在進(jìn)行時(shí)的新世紀(jì)，關(guān)于那里的各種傳聞紛至沓來。50%的艾滋病人口、白人統(tǒng)治時(shí)代醫(yī)療制度瓦解、白人土地被剝奪……曼德拉許諾的種族共存被黑人浪潮淹沒。來自中國(guó)的一位大學(xué)生，在開普敦街頭被一位黑人婦女突然獻(xiàn)吻。回國(guó)后身體感到不適，最后檢查出感染了艾滋病。他的女友也被傳染。最后他們雙雙自殺。
最后明白，博得全世界同情的反種族隔離的曼德拉的革命造就的是一個(gè)什么樣的世界。一個(gè)后白人時(shí)代原來會(huì)一個(gè)什么樣子。這就是一種經(jīng)歷，這就是一種見識(shí)。我的認(rèn)識(shí)是，任何博得當(dāng)時(shí)世界支持的運(yùn)動(dòng)和努力，很可能造就一個(gè)出乎意料的后時(shí)代。
《恥》所講述的顯然一個(gè)白人文明體系還未全部隱退的時(shí)代。大學(xué)里還在講授華茲華斯和拜倫，男主戴維·盧里還在享有中產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)越生活，大學(xué)的監(jiān)察體系嚴(yán)格公正。因?yàn)楣匆畬W(xué)生被開除教職之后，他去到東開普女兒的農(nóng)場(chǎng)，那個(gè)偏僻的地方還有人道處理狗狗的診所。殘存的文明依然保持一定的高度，或者說痕跡，起碼那個(gè)高度超過廣西的玉林。
但是，盧里女兒露西的農(nóng)場(chǎng)旁邊是黑人農(nóng)民的領(lǐng)地，最后被這個(gè)黑人傾吞。小說敘述的重心放在這個(gè)悲劇發(fā)生的過程。某一天，三個(gè)黑人闖入露西的農(nóng)場(chǎng)，強(qiáng)奸了她。其中一個(gè)是這個(gè)鄰居的家人。盧里去找他理論，迎面碰到的是另一種文明對(duì)侵犯女性的理解。盧里報(bào)警，女兒卻避而不談遭遇強(qiáng)暴的情節(jié)。不幸終于來臨，露西懷孕了。肚子里孕育了黑色的種子。在這樣的情況下，露西拒絕了父親盧里的所有提議：流產(chǎn)、離開、去到荷蘭。她固執(zhí)地要留在這塊土地上，坦然地接納發(fā)生以及將要發(fā)生在她身上的一切。震撼的前景居然是，她要生下肚里的黑色事物，并接受黑人鄰居的建議，作為他的第三個(gè)妻子，將自己的農(nóng)場(chǎng)獻(xiàn)給這個(gè)強(qiáng)大的黑人，以這一切換取黑人對(duì)她的庇護(hù)。父親盧里不解，問她難道要像狗等待屠宰一樣茍延殘喘在南非的農(nóng)場(chǎng)。露西回答：“對(duì)，像狗一樣！”
小說有一個(gè)令人不解的部分，庫(kù)切總是時(shí)不時(shí)去講述戴維·盧里構(gòu)思一部關(guān)于拜倫歌劇。在拜倫奔赴希臘前夕，曾經(jīng)在意大利與一位貴婦廝守。這部歌劇準(zhǔn)備講述他們愛情故事。庫(kù)切為什么要在小說中斜插進(jìn)這樣的環(huán)節(jié)？難道是在黑色浪潮來臨時(shí)候，告訴我們?cè)谒麄兙竦暮诵囊廊换仨懼刂泻５臐暎?/p>
在通過媒介獲取非洲之角的歷史前后時(shí)代轉(zhuǎn)換的一些信息之后，庫(kù)切的《恥》通過一個(gè)大學(xué)教授的女兒的命運(yùn)告訴世界，一個(gè)后白人時(shí)代的具體細(xì)節(jié)。這是一首哀歌，后時(shí)代的哀歌。
后時(shí)代，可以往這個(gè)詞組中間填充進(jìn)很多名詞，你可以發(fā)現(xiàn)，無論你填進(jìn)什么詞，這個(gè)詞組都會(huì)變成一首哀歌，讓人無限感慨……
