
抗戰(zhàn)期間,許多有影響力的學(xué)者通過(guò)自己獨(dú)特的方式為國(guó)家貢獻(xiàn)力量,胡適就是其中一位。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后不久,胡適接受蔣介石的委托,前往美國(guó)尋求援助,繼而擔(dān)任駐美大使,任期四年,一直到1942年才卸任。眾所周知,當(dāng)時(shí)中國(guó)到美國(guó)的主要交通方式是輪船,上海又是主要的港口,那么在淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)之后,上海淪為戰(zhàn)場(chǎng)的情況下,胡適是如何橫跨半個(gè)地球到達(dá)美利堅(jiān)的呢?幸運(yùn)的是,這一切都由胡適本人寫(xiě)在了日記里。
如今說(shuō)7月7日的盧溝橋事變是八年抗戰(zhàn)的開(kāi)始,這是事后的回顧,事變發(fā)生之時(shí),所有人都沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn),畢竟中日沖突時(shí)常發(fā)生,論規(guī)模,這不算是最大的一次。當(dāng)時(shí),胡適就安然呆在北平家中,隔了一天,7月9日,他乘坐火車(chē)南下,當(dāng)然不是為了逃難,而是因?yàn)橐獏⒓訃?guó)民黨舉辦的廬山談話會(huì),早在6月18日,胡適就收到了邀請(qǐng)函,7月5日,又再次收到了汪精衛(wèi)發(fā)出的邀請(qǐng)。這次談話會(huì)召集了各黨派及無(wú)黨派精英人士,目的是共同商討如何抗日救國(guó),很巧的是,大家還沒(méi)來(lái)得及討論出對(duì)策,中日就發(fā)生了沖突。
7月12日,胡適上了廬山,28日下山。在此期間,中日沖突逐漸擴(kuò)大,并無(wú)全面戰(zhàn)爭(zhēng)的跡象。7月17日,蔣介石發(fā)表了著名的“最后關(guān)頭”演說(shuō)和《對(duì)盧溝橋事件之嚴(yán)正聲明》,指出“再?zèng)]有妥協(xié)的機(jī)會(huì),如果放棄尺寸土地與主權(quán),便是中華民族的千古罪人”,“如果戰(zhàn)端一開(kāi),那就是地?zé)o分南北,人無(wú)分老幼,無(wú)論何人,皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé),皆抱定犧牲一切之決心。我們只有犧牲到底,抗戰(zhàn)到底,惟有犧牲的決心,才能博得最后的勝利”,這些話至今讀來(lái),仍然令人蕩氣回腸。
7月30日,北平被日軍攻陷,胡適當(dāng)即獲知了這個(gè)消息,雖然在日記中未表露,但他對(duì)于家人的安危肯定是非常焦慮的。
第二天一大早,胡適收到家里的電報(bào),只有一個(gè)字——“安”。同一天,蔣介石邀請(qǐng)胡適共同進(jìn)餐,告訴胡適“已決對(duì)日作戰(zhàn)”,胡適對(duì)此不以為然,仍然勸蔣介石“外交路線不可斷”。
盡管胡適不愿意國(guó)家在準(zhǔn)備不充分的情況下與日本決戰(zhàn),但形勢(shì)日下,全面戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免,胡適也就下了與國(guó)家共存亡的決心。蔣介石對(duì)胡適早有安排,希望胡適以非官方的身份前往歐美爭(zhēng)取同情和支援。胡適由此開(kāi)始了在美國(guó)接近九年的戰(zhàn)時(shí)生涯。在這九年期間,他的日記時(shí)斷時(shí)續(xù),但從南京前往美國(guó)的過(guò)程全都記錄了下來(lái)。

9月8日半夜,胡適搭乘輪船從南京出發(fā)前往武漢。
9月11日下午兩點(diǎn)半,到達(dá)漢口。
9月13日中午十二點(diǎn)多,從武漢機(jī)場(chǎng)搭乘飛機(jī),兩點(diǎn)到長(zhǎng)沙,只停留了十分鐘,緊接著飛往香港,五點(diǎn)四十五到香港。
9月16日,因?yàn)槟康牡伛R尼拉天氣不好,未能起飛。
9月18日,因?yàn)榕_(tái)風(fēng)即將到香港,未能起飛。
9月19日,因?yàn)榕_(tái)風(fēng)已到香港,未能起飛。
9月20日,早上九點(diǎn)三十五從香港起飛,乘坐的是HongKong Clipper(香港航空)的飛機(jī),下午三點(diǎn)到馬尼拉,會(huì)見(jiàn)了總統(tǒng)寇桑。
9月21日,早上四點(diǎn)半起飛,乘坐的是China Clipper(中國(guó)航空)飛機(jī),下午六點(diǎn)半到關(guān)島,飛行了1589英里。
9月22日,天亮前起飛,日落時(shí)到威克島,飛行了1508英里。
第二個(gè)9月22日(因?yàn)闀r(shí)差),早上五點(diǎn)起飛,下午三點(diǎn)到中途島,飛行了1185英里。
9月23日,早上五點(diǎn)起飛,下午三點(diǎn)到檀香山,飛行了1300英里。
9月24日,因?yàn)樘窖髺|岸天氣不好,未能起飛。
9月25日,中午十二點(diǎn)起飛,9月26日,上午十點(diǎn)到舊金山,飛行了400英里。
至此,胡適終于到達(dá)美洲大陸,從9月8日到9月25日,首尾共花了19天,去掉四天因天氣原因未能飛行以及在香港準(zhǔn)備的兩天,一共了飛行了七天,基本上是馬不停蹄,由此可見(jiàn)胡適急迫的心情。想一想當(dāng)日簡(jiǎn)陋的飛行設(shè)施,整個(gè)行程肯定非常辛苦。
假定上海的輪船能夠正常航行,這么折騰地轉(zhuǎn)機(jī),究竟能比輪船快多少呢?
1933年,胡適去加拿大的溫哥華(和舊金山一樣在西海岸)參加會(huì)議,6月18日啟程,7月4日抵達(dá),用時(shí)17天。
1949年,胡適離開(kāi)大陸,前往美國(guó),4月6日從上海出發(fā),4月21日抵達(dá)舊金山,用時(shí)16天。
如此看來(lái),考慮到多變的天氣因素,跨洋航行的時(shí)間優(yōu)勢(shì)遠(yuǎn)不如后來(lái)那么顯著。當(dāng)時(shí)飛機(jī)的速度相對(duì)輪船而言已經(jīng)不可同日而語(yǔ),但由于續(xù)航能力有限,需要頻繁停靠,所以時(shí)間優(yōu)勢(shì)就被大大削弱。
在舊金山呆了十多日,胡適前往紐約,他沒(méi)有乘坐橫貫東西的鐵路,依然選擇了飛機(jī)。10月5日,下午四點(diǎn)他從舊金山起飛,第二天早上十點(diǎn)到達(dá)紐瓦克機(jī)場(chǎng),飛行了2650英里。
這一系列緊湊的飛行花費(fèi)了國(guó)民政府多少大洋已不可考,但根據(jù)國(guó)內(nèi)航線的票價(jià),我們大概可以想象。1935年,中國(guó)航空公司從北平飛往上海的票價(jià)是1080塊大洋,胡適的收入也許有300塊大洋每月,這已經(jīng)是國(guó)內(nèi)最頂尖的薪水,北平的普通家庭一個(gè)月有5塊大洋就可以活下去了。

多年以后,1960年,胡適在一次演講中回憶起了自己與飛機(jī)的故事,他說(shuō):“我第一次看見(jiàn)飛機(jī)是在一九一二年。我第一次坐飛機(jī)是在一九三O年(三十年前)。我第一次飛過(guò)太平洋是在二十三年前(一九三七);第一次飛過(guò)大西洋是在十五年前(一九四五年),當(dāng)我第一次飛渡太平洋的時(shí)候,從香港到舊金山總共費(fèi)了七天!去年我第一次坐Jet機(jī),從舊金山到紐約,五個(gè)半鐘點(diǎn)飛了三千英里!下月初,我又得飛過(guò)太平洋,當(dāng)天中午起飛,當(dāng)天晚上就到美國(guó)西岸了!”
胡適是一位推崇科學(xué)的人物,總是喜歡嘗試先進(jìn)的事物,飛機(jī)也算是其中之一,在哀鴻遍野的中國(guó),像他這樣擁有公務(wù)飛行機(jī)會(huì)的人并不多,考慮到當(dāng)時(shí)飛機(jī)較高的事故率(胡適的好友徐志摩就死于空難),胡適的膽量還是很值得佩服的。