被疫情困住，索性整理了百度云的相冊。還讀了兩本書——馬家輝《溫柔的路途》散文集，還有赫爾曼的記憶力心理學。兩本毫無交集的書，邂逅了最近的生活瑣事，竟萌生出一些新的想法，不得不記下來。

赫爾曼說，人的大腦喜歡將記憶以畫面的形式儲存起來，因為可以保存得更久。馬家輝說，是經(jīng)歷的人和事讓旅途變得溫柔。

我們是時間的旅人，而此刻閉上眼，哪些畫面讓你記憶尤新呢？

一、相隔二十年的跑步

體檢某項亮黃燈，爸爸開始夜跑鍛煉身體，于是這次趁這次假期，我便約他去體育中心。晚上吃完飯小坐一會，他還真的換上了運動服，催促我快點出門。路上我還戲謔他：”有個朋友也這樣，為了去江邊跑步20分鐘，還要開10分鐘車?！彼πφf：“年紀大了，回家路比較遠，跑完步不能吹風。”

夜色里，他穿著運動服，跑在前面，速度不快。

我跟在后面，某一瞬間有點恍惚，想起大概四五歲時，也是這樣跟著他跑。二十多年前的某個清晨時分，他帶著我從他學校的宿舍跑出來，環(huán)著一段山路，跑過小賣部，跑到早點攤，點兩份油條和豆?jié){。

后來幾經(jīng)周折，搬了新家，晨跑的地方?jīng)]了；忙工作忙學業(yè)，再沒有心思和時間；隨著年齡增長，思想差距漸大，我也開始有不被理解的怨憤。

多年以后，我們終于慢慢和解。當年那個跟在他身后的小孩，有了自己的天地；當年那位冬天穿短袖的男士，現(xiàn)在出汗后不敢吹風。

回家路上我說：“有次我們跑步，你帶我進了一個建筑，我們還溜上了樓梯，好像在探險?！彼f：“哪有?！?/p>

二、電影、宵夜、水瓶座

剛大學畢業(yè)那兩年，和好友Y住得近，時不時聚上一次。一個摩羯一個水瓶，竟然也聊得來，實在奇特。

后來我常想起一個畫面，周末晚上在家里看電影，對著一部電腦，看東方列車謀殺案，手旁還有沒吃完的宵夜。

和這個畫面一起被想起的，還有那兩年經(jīng)歷的各種故事。兩人一起從獨立生活的懵懂倉促變得游刃有余，甚至熟知證了彼此的工作、感情，以及腰傷腿傷牙痛傷風。

后來她說要去珠海，我說好。

此時的年紀，已明白一個小小的決定，一句簡單的再見意味著什么。

去年厚著臉皮去蹭吃蹭喝，就又多有了一個畫面——黎明時分，兩人在環(huán)島路上騎行，兩旁還有路燈。漸漸夜色褪去，天空露出魚肚白，空氣里還有淡淡的海水的咸味。

三、時間的禮物

記憶中的畫面，還有許多，有些受限于篇幅，有些文字表達不了，而我深知這些都是時間給予我的禮物。

它們是有溫度的，有些清涼，有些溫暖。

正是這些畫面，讓可以被計時器丈量的幾十天、幾十周、幾十年，變成溫柔的人生。

.