2018年6月2日，早早來(lái)到物外，參加下午止庵老師的講座活動(dòng)。
老師以一段話開(kāi)始。子曰：何莫學(xué)夫詩(shī)？詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名。
翻譯過(guò)來(lái)就是說(shuō)：怎么不學(xué)詩(shī)呢？詩(shī)可以激發(fā)情志，可以觀察社會(huì)，可以交往朋友，可以怨刺不平。近可以侍奉父母，遠(yuǎn)可以侍奉君王，還可以知道不少鳥(niǎo)獸草木的名稱(chēng)。這顯然是有關(guān)詩(shī)歌對(duì)社會(huì)作用最高度的贊頌了。
古人說(shuō)讀萬(wàn)卷書(shū)，那時(shí)的一卷差不多是現(xiàn)在的2000字+，萬(wàn)卷就是2億字+，由此可見(jiàn)自古讀萬(wàn)卷書(shū)就是人們對(duì)知識(shí)和智慧的一種追求。
關(guān)于讀書(shū)，現(xiàn)在人們獲得的途徑和方式太多太容易了，與之相對(duì)的卻是一直居低不上的人均閱讀量。止庵老師從一樁少年舊事說(shuō)起。那是個(gè)書(shū)本匱乏的年代，只要是有字的都會(huì)拿來(lái)讀一讀。有一次機(jī)緣巧合碰到《基督山伯爵》，是拿那個(gè)年代視為稀罕物的手表作為抵押借回來(lái)的，而且只有一天的借閱期。家里大人小孩輪流翻閱，人閑書(shū)不閑……晚上少年躺在床上，依然對(duì)書(shū)中的情節(jié)念念不忘。少年慢慢成長(zhǎng)，接觸的書(shū)變得相對(duì)多一些，但是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)翻閱六七遍是太正常不過(guò)的事情了。有一次在火車(chē)上，和同行的同學(xué)聊《水滸傳》，兩人對(duì)小說(shuō)的章節(jié)回目、精彩片斷和對(duì)話、人物出場(chǎng)順序以及最后的結(jié)局……都爛熟于心，各種信手拈來(lái)，聊的酣暢盡興。
接觸到的書(shū)籍本來(lái)就不多，那對(duì)于書(shū)本的態(tài)度自然是包容遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于排斥。閱讀的書(shū)籍廣泛又雜亂，不免就會(huì)被人說(shuō)讀了很多無(wú)用的書(shū)，那無(wú)用的書(shū)讀來(lái)又有何益呢？
梁文道老師說(shuō)過(guò)：讀一些無(wú)用的書(shū)，做一些無(wú)用的事，花一些無(wú)用的時(shí)間，都是為了在一切已知之外，保留一個(gè)超越自己的機(jī)會(huì)！
面對(duì)詢(xún)問(wèn)看什么書(shū)好，或直接要書(shū)單的朋友，止庵老師給出自己的觀點(diǎn)“三不”：讀書(shū)不從眾、不趨時(shí)、不受惑，深以為然。
講完讀萬(wàn)卷書(shū)，再說(shuō)說(shuō)行萬(wàn)里路。
重要的不是活得最好，而是活得最多。加繆在《西西弗的神話》里這句話，止庵老師在講座中多次提到，在最新出版的書(shū)頁(yè)上他也如此寫(xiě)著：這句話可謂一己的人生指南。讀書(shū)與旅行，算得上活得最多的兩種途徑。
老師講孔子的周游列國(guó)，其實(shí)相當(dāng)于現(xiàn)在的山東、河南一帶，受時(shí)代局限，孔子的經(jīng)歷是彼時(shí)的人生壯舉?，F(xiàn)代人的出行方便快捷了，高鐵、飛機(jī)帶著人們穿行飛躍到目的地，朝發(fā)夕至，實(shí)現(xiàn)時(shí)空上的轉(zhuǎn)換。身處目的地的你，會(huì)如何度過(guò)呢？
沒(méi)有一絲說(shuō)教，老師以自己的經(jīng)歷和視角，就著一張張PPT，娓娓道來(lái)照片后的故事和發(fā)現(xiàn)。輾轉(zhuǎn)兩三次入住的不起眼的溫泉旅館，隨隨便便就是上百年的歷史；有提前三年預(yù)約終于如愿以?xún)數(shù)摹按罂А睖厝灭^；川端康成筆下的雪國(guó)；小津、黑澤明電影的取景地；寫(xiě)下《人間失格》，幾乎以自殺為人生主旋律的太宰治最終在何處結(jié)束了生命……于是聽(tīng)眾不覺(jué)地羨慕起這樣的旅程來(lái)：不趕時(shí)間，不湊景點(diǎn)，在喜歡的地方停留，尋訪一些書(shū)中知道的足跡，偶爾有所得就很開(kāi)心，也時(shí)常無(wú)所得也不失望……
再一思索，老師講述的并不僅僅是旅行本身。在我們按部就班的歲月里，也應(yīng)該有一些間隙，可以讓自己舒舒服服地伸展開(kāi)來(lái)，去接觸生活以外的世界。等到回來(lái)，一切如常，卻又仿佛更好了。
8年，26次，128張照片，359篇日記，去往日本最重要的，不是要了解日本，而是了解自己。畢竟那些值得被記錄下來(lái)的時(shí)光，也會(huì)成為我們活得更多的證明。
