疫情再次悄然萌芽，好不容易得意喘息的人們，再次被生活按回水中。
我時(shí)常在想，是不是每個(gè)人的人生都如此窒息，每天早上醒來(lái)，看著鏡子中和昨日一樣毫無(wú)生氣的自己?？偸切枰谛闹袛?shù)次默念著“生活還得繼續(xù)”，才能有勇氣面對(duì)撲面而來(lái)的壓力。
于是，每次當(dāng)我感覺(jué)到窒息，我都會(huì)把這部片子拿出來(lái)看看，一部豆瓣超8.4萬(wàn)人給出四星以上評(píng)價(jià)的電影，一段真實(shí)的人生故事，看著那個(gè)生活在那樣絕望底層的姑娘，如何痛苦，掙扎，然后翻身把所有苦難才在腳下，踏著貧民窟那些碎磚爛瓦，爬上墻頭觸碰到春光的明媚。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?《Homeless to Harvard》中文譯名《風(fēng)雨哈弗路》
01?
本片的主人公麗斯（Liz）出生于一個(gè)美國(guó)底層家庭，父親是酗酒吸毒，母親患有精神分裂癥，她和姐姐一起與父母生活在一間破敗的出租房?jī)?nèi)，盛滿污水的浴缸，塞滿臟盤(pán)碗的水槽，漠不關(guān)心看著電視節(jié)目的父親，發(fā)瘋似的到處找錢的母親。
似乎任何一條放在我們的生活當(dāng)中，都是一個(gè)爬不出去的絕望深淵。
這是麗斯生活的第一個(gè)篇章，這個(gè)篇章叫做混亂。
那時(shí)候，盡管她那么渴望著知識(shí)，但是常年不換的衣褲和凌亂瘙癢的頭發(fā)，總讓她坐在教室里的時(shí)候感覺(jué)到無(wú)所適從，于是，她經(jīng)常翹課，捧著鄰居送給她的百科全書(shū)，讀到深夜。于是，從沒(méi)認(rèn)真上過(guò)課的她，卻在期末測(cè)試中，獲得了相當(dāng)優(yōu)異的成績(jī)，老師勸她一定要來(lái)讀書(shū)，她承諾著，但那時(shí)她眼里的神情卻透露著說(shuō)不出的無(wú)奈。
母親被強(qiáng)制送往精神病院之后，她便被送進(jìn)了兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)，她等待著48小時(shí)之內(nèi)被父母接回家中，但是卻沒(méi)有一個(gè)人前來(lái)，哪怕只是看她一眼。
偶爾她也回去看一看搬回爺爺家的母親，兩人也曾吃著漢堡，回憶著童年時(shí)的種種美好時(shí)光，聽(tīng)著母親笑著問(wèn)她，“那時(shí)我也是個(gè)好媽媽，不是嗎?”
她停頓沒(méi)有來(lái)得及回答的那幾秒鐘，并不是母親所認(rèn)為的否認(rèn)，恰恰相反，她打從心底里記得母親的愛(ài)，我想她驚訝的，或許是她以為這一切母親都忘了。
那天夜里，她偷偷回到舊公寓，那里已經(jīng)人去樓空，等待著新的租客，她終于意識(shí)到，曾經(jīng)的生活要告一段落了，她不得不回去上學(xué)，因?yàn)槟鞘撬ㄒ坏某雎贰?/p>
02
在新的學(xué)校她認(rèn)識(shí)了克里斯，他們經(jīng)常一起上學(xué)，一起追逐打鬧，在麗斯照顧母親的時(shí)候，嬉笑著講起自己童年被性侵的經(jīng)歷，只是那笑容像是碎了一地的玻璃渣子，蒼白又絕望，她笑著把煙頭捻進(jìn)手掌，灼燒感是那么真實(shí)，但卻比不上過(guò)往經(jīng)歷的十分之一痛，她把天使紋在手背，但是自始至終都不曾有一個(gè)天使拯救過(guò)她。
麗斯握住她的手，想讓她和自己一起住在這里，也許不是豪宅，卻依舊是一個(gè)避風(fēng)之所，克里斯臉上的表情有那么一絲松動(dòng)，還不等兩人商量，外公已經(jīng)大喊著想要將克里斯趕出家門，麗斯面無(wú)表情地收拾著自己的行李，她從不會(huì)對(duì)這個(gè)老男人失望，因?yàn)樗龔膩?lái)不曾對(duì)他抱有任何希望，他只是個(gè)強(qiáng)暴自己女兒的變態(tài)，聽(tīng)著他嘴里不斷冒出的臟話，她頭也沒(méi)回地走出了家門。
那一刻，兩個(gè)女孩，肩并肩手牽手，一無(wú)所有。
然而生活并沒(méi)有被拉回正軌，他們?cè)诮诸^巷尾游蕩，在商店偷東西，他們穿梭每一站地鐵，無(wú)意識(shí)地回避著生活的殘酷，直到母親死亡那天的到來(lái)，沒(méi)有牧師，甚至沒(méi)有一個(gè)像樣的棺材，她被撞在一個(gè)光禿禿的木板箱里，等待著被埋葬，克里斯用馬克筆給她寫(xiě)了墓志銘，留下那個(gè)她以為能守護(hù)她的天使圖樣，終于忍不住說(shuō)“我不能再這樣下去了?！?/p>
自此她人生的第二個(gè)階段正式宣告結(jié)束，這個(gè)階段叫做再見(jiàn)。
03
生活總是會(huì)推著我們不得不向前走，當(dāng)我們一無(wú)所有，唯一支撐我們的又是什么呢？
是曾經(jīng)的美好，還是未來(lái)希望？
母親離世，父親也居無(wú)定所，她只能找到曾經(jīng)的鄰居伊娃，告訴她，她想要上學(xué)，她知道那是她此時(shí)此刻唯一能相信的人。
在伊娃的介紹下，她找到了新的學(xué)校，她說(shuō)服了校長(zhǎng)，甚至找來(lái)了許久不見(jiàn)的父親，最終得以錄取，臨走前，她告訴父親，“因?yàn)槟?，我總能找到新的出路?！?/p>
“好好上學(xué)，我做不到這個(gè)了，但你可以。”
這是作為父親，給女兒的最后一句囑咐，這也是此時(shí)此刻的他，唯一能給予女兒的東西了，至少在這一刻，他給女兒帶來(lái)的不是第二次的毀滅。
她每天在地鐵一般有一班來(lái)往的列車?yán)锒冗^(guò)夜晚的時(shí)光，依靠洗碗支撐她的生活開(kāi)支，第一個(gè)走進(jìn)學(xué)校 ，最后一個(gè)離開(kāi)，同時(shí)學(xué)十門課，將四年的課程壓縮到兩年完成。
有時(shí)候，生活的走向就在抉擇的瞬間分出的方向，那天，她在地鐵再次遇見(jiàn)克里斯，她又成了那個(gè)逃學(xué)的孩子，麗斯把她帶回了學(xué)校，試圖勸說(shuō)她留在學(xué)校和她一起上學(xué)，但是克里斯脫口而出還是絕望的那句“我做不到?！?/p>
沒(méi)有夢(mèng)想，沒(méi)有未來(lái)，她始終都是生活在童年的陰影當(dāng)中。
麗斯作為最優(yōu)生，跟隨學(xué)校去參觀了各大高校，第一次，她觸碰到了圍墻外的生活，陽(yáng)光落在灑滿落葉的校園，那是她憧憬過(guò)的未來(lái)，這一天她終于觸碰到了它的外殼。
為了能進(jìn)哈弗，她申請(qǐng)了紐約時(shí)報(bào)的獎(jiǎng)學(xué)金，那天在門外，她又碰見(jiàn)了克里斯，她平靜地告訴她她要去哈弗的時(shí)候，克里斯眼里的不可置信和慌張，也許那一刻，她也許看清楚了她們兩個(gè)人之間的那條淺淺的河溝，正在以一種肉眼可見(jiàn)的速度，瘋狂漲水，一浪接著一浪拍打著她掙扎無(wú)望的人生。
“他們不會(huì)讓你這樣的人進(jìn)哈弗的！”那天，克里斯嘶聲力竭的大吼，但是卻再也觸碰不到這個(gè)曾經(jīng)就在身邊的同伴了。
04
那天，紐約時(shí)報(bào)大樓內(nèi)，作為獎(jiǎng)學(xué)金獲得者，她站在聚光燈下，有記者問(wèn)她，“如果可以改變的話，你會(huì)改變什么？”
“是的
我會(huì)把一切還回去
如果我可以讓我的家庭復(fù)原的話”
如果說(shuō)世界上有一樣?xùn)|西，能夠作為我一生面對(duì)苦難的一盞明燈，
這樣?xùn)|西
一定是“愛(ài)”
第一次看到這部電影的時(shí)候，它是一部勵(lì)志片，激勵(lì)我在失去動(dòng)力是能夠繼續(xù)努力。
再后來(lái)，當(dāng)我努力拼搏，在事業(yè)上殺出一條血路，又墜入懸崖血本無(wú)歸的時(shí)候，再次打開(kāi)這部電影，它教會(huì)了我回頭找回那盞無(wú)盡黑暗中的微弱燈火。
父母離異，記憶當(dāng)中只有爭(zhēng)吵和責(zé)備的童年曾經(jīng)讓我苦不堪言，我曾經(jīng)付出所有的努力只為了能夠逃離我的原生家庭，當(dāng)那些原生家庭的傷口開(kāi)始流血，浸染了我的工作和我的生活，我失去了突破能力天花板的勇氣，失去了努力的意義，我孤獨(dú)無(wú)助地在十字路口望著空空如也的生活，嚎啕大哭。
這部電影讓我明白了，我不是沒(méi)有得到過(guò)愛(ài)，只是我忘記了，盡管責(zé)罵和爭(zhēng)吵向小刀一樣一刀刀劃破我的臉頰，但是我仍然真真實(shí)實(shí)地得到過(guò)父母的愛(ài)，我不是一個(gè)人在孤軍奮戰(zhàn)，在我最無(wú)助的時(shí)候，父母伸出了雙手，把我從水中撈了起來(lái)，告訴我休息一下，我們從頭再來(lái)。
