? ? ? 掐著時間，前往醫(yī)院辦理父親最后一次住院的出院手續(xù)。走進(jìn)醫(yī)院，和之前一樣掃健康碼測量體溫，穿過急診通道，一切都那么熟悉，熟悉到路過電梯口就想按下15樓。

? ? ? 辦理出院住院的人還是那么多，于人群中將陪父親一起醫(yī)院就診、檢查、治療以及后面多次住院的點(diǎn)點(diǎn)滴滴又一次在心底梳理一遍。那么多次，那料今日，竟是自己只身一人過來。結(jié)束手續(xù)后又去門診繳費(fèi)處將手中幾張父親曾經(jīng)掛號就診的門診卡退掉，這幾張門診繳費(fèi)卡是我不知道的，那么，也就是說父親曾幾次來醫(yī)院就診并沒有告訴我，應(yīng)該是不想打擾我。我的父親一直這樣，從來都是為子女著想，從來不給我們姊妹添麻煩，哪怕我們周末或假期，都想著我們能睡會懶覺，好好休息。

? ? ? 辦理完出院手續(xù)已經(jīng)十一點(diǎn)多，下午得去唐都醫(yī)院，還有唐都醫(yī)院的就診卡，這是春節(jié)帶父親去西安檢查病情，里面充值幾千，是準(zhǔn)備做檢查用的，當(dāng)時醫(yī)生讓做好多項(xiàng)檢查，因?yàn)樗袡z查都需要提前預(yù)約，一周內(nèi)并不能做完，而且里面有一項(xiàng)檢查petct，這項(xiàng)檢查下來就得九千多，父親一聽，應(yīng)該是心疼吧，在我準(zhǔn)備繳費(fèi)預(yù)約的時候，父親強(qiáng)硬的拉住我，拒絕這項(xiàng)檢查。想到這里，我很自責(zé)，為什么自己不能更加強(qiáng)硬的繳費(fèi)預(yù)約呢。盡管晚期，盡管與此無關(guān)，但我還是心底愧疚。

? ? ? 已是夏季，高速路兩旁樹木蔥籠，路上車流穿梭，第一次高速，沒有膽怯，眼睛專注前方，天空云朵翻滾，心里空落落的，好像不只今天，周末也是。

? ? ? 母親一直在二姐家，父親走后，卻非得守在屋里，哪也不去，這讓我心疼。無奈，只能遵照母親心意，我能做的就是一有空就驅(qū)車回家，無論周內(nèi)，即便是回去睡一夜，自己心里踏實(shí)。長長的院落，除了兩株纏繞在一起的葡萄藤蔓，再沒有其它生命，之前父親栽種的花，因?yàn)檗k理喪事都被碾平了，沒能將那些花草移植，這讓我耿耿于懷，如今，一點(diǎn)念想都沒有了，整個院子空落落滴。

? ? ? 屋子里，也是，父親之前用過的，似乎都不見了，桌子上的筆墨紙硯、父親的老花鏡、面盆上父親的毛巾牙杯、床上父親的被褥、柜子里父親的衣物……都空了，整個屋子變得空落了，那些和父親有關(guān)的東西都不見了。是呀，那些東西明明是被我搬到了別處，與父親一起，埋于地下。我是何等的殺我，竟然沒想到為自己留下一件，留個念想。

? ? ? 周末的晚上，我看著母親一個人睡在坑上，那平日覺得擁擠的土炕顯得莫大的空落，我的心空落落，那是一個漫長的，有著無邊無際的空洞的夜晚。

? ? ? 又是晚上了，窗外有月亮。這個點(diǎn)，我的母親應(yīng)該也休息了，在空落落的屋子，空落落的炕上，空落落的長夜，還有這個空落落的夏季。