曹林｜我不愛(ài)得罪人，但對(duì)不起，我是評(píng)論員｜我的2015

原創(chuàng) 2015-12-30 曹林 吐槽青年：曹林的時(shí)政觀察

內(nèi)容提要

有媒體約我寫一份2015的總結(jié)，總結(jié)自己的評(píng)論和心路，總結(jié)自己對(duì)評(píng)論寫作和這一年時(shí)事的看法。每年這時(shí)候我都會(huì)寫一篇，一個(gè)評(píng)論員的年度記錄，這種小敘事也是新聞評(píng)論史的一個(gè)縮影一份記錄吧。身處媒體的大變局下，這一年真有波瀾壯闊和跌宕起伏之感。寫完后給一個(gè)朋友看，朋友說(shuō)，文字中透著一股濃濃的疲憊感。

2015年，這一年過(guò)得很累、很復(fù)雜，有驚喜，有快樂(lè)，有評(píng)論影響時(shí)事的成就感，也有彌漫在心中揮之不去的職業(yè)疲憊、失落、苦悶和周期性的無(wú)力感，就像面對(duì)這窗外的霧霾一樣感覺(jué)壓抑。

一這一年的改變與退縮

以前從未懷疑過(guò)自己堅(jiān)守傳統(tǒng)媒體、堅(jiān)守時(shí)事評(píng)論之路的決心，但今年一直在懷疑，懷疑從事這份職業(yè)的意義。有時(shí)感覺(jué)自己雖然身還在傳統(tǒng)媒體，但心已經(jīng)不在了，腳已經(jīng)跨出了一大半――但腳到底往什么地方跨，我自己也還沒(méi)有一個(gè)清晰的方向。雖然我還在為傳統(tǒng)媒體辯護(hù)，讓人覺(jué)得我是一個(gè)不死的理想主義者，但逼仄的現(xiàn)實(shí)面前，已經(jīng)越來(lái)越?jīng)]有底氣?？粗磉叺娜?、熟悉的人和很有名的人一個(gè)個(gè)離開傳統(tǒng)媒體，失落和失敗感浸入骨髓，再也找不到樂(lè)觀的理由。

微博讓我有了更多的讀者和更大的名氣，但這一年我在有意地遠(yuǎn)離微博這個(gè)是非之地。我的心理其實(shí)已經(jīng)足夠強(qiáng)大了，但還是害怕評(píng)論成為焦點(diǎn)在口水紛爭(zhēng)中惹一身臊，不想卷入那些骯臟齷齪的派系撕咬和利益紛爭(zhēng)，遠(yuǎn)離那些永遠(yuǎn)都說(shuō)服不了的微博精神病人。很多話，我以前愿意在微博說(shuō)，享受那種被圍觀的感覺(jué)，但現(xiàn)在選擇了在朋友圈里說(shuō)，或者是干脆憋著不說(shuō)。

以前迷戀將自己的文字變成鉛字，但現(xiàn)在越來(lái)越不愿意給紙媒寫文字了，樂(lè)意耕耘自己的微信公號(hào)“吐槽青年”，當(dāng)習(xí)慣了自媒體狀態(tài)，習(xí)慣了自己當(dāng)自己文章的總編輯之后，再也不愿意回到那種寫的時(shí)候要迎合很多人、文字要過(guò)很多道關(guān)、可能被改得面目全非的狀態(tài)。

評(píng)論員是老的香，年齡越大越有價(jià)值，寫了12年了，到我這個(gè)年齡，有了一些歷練、積累和資歷，本來(lái)應(yīng)該更多更積極地介入時(shí)事熱點(diǎn)的，但我選擇了后撤。開始寫風(fēng)花雪月婆婆媽媽，寫一些很“安全”的社會(huì)話題，討論一些無(wú)關(guān)痛癢的媒介和評(píng)論專業(yè)話題，小心翼翼如履薄冰。

2015年，我把更多精力用在了各種演講中，從文字后面走到演講臺(tái)前，面對(duì)面地去影響年輕人，在交流中去提升說(shuō)服的效率。最欣慰的是，我很喜歡的一個(gè)學(xué)生寫文章不留情面地批評(píng)我；最得意的是，在大學(xué)的好幾場(chǎng)講座都爆滿，連站在后排的學(xué)生都聽完全程沒(méi)有離開；最郁悶的是，很多郁悶沒(méi)法兒說(shuō)；最快樂(lè)的是，云游四方結(jié)識(shí)了很多朋友。

2015年，我的多數(shù)評(píng)論都是在飛機(jī)上寫的。我挺喜歡在交通工具上，尤其是飛機(jī)上寫作和讀書，因?yàn)榭梢赃h(yuǎn)離手機(jī)，人在手機(jī)環(huán)境下是很難保持專注和深思的。現(xiàn)在都談互聯(lián)網(wǎng)＋，我想，我們寫作者要做的是互聯(lián)網(wǎng)－，為自己創(chuàng)造遠(yuǎn)離手機(jī)環(huán)境的時(shí)間，靜心思考，遠(yuǎn)離浮躁和碎片化。以后據(jù)說(shuō)飛機(jī)上能開手機(jī)能上網(wǎng)，那最后一點(diǎn)遠(yuǎn)離手機(jī)的空間都沒(méi)有了。

二這一年得罪過(guò)的人

我的評(píng)論常能引發(fā)討論成為熱點(diǎn)話題，2015年我的評(píng)論文章中引發(fā)較大的討論的，除了《學(xué)新聞的第一份工作千萬(wàn)別選新媒體》、《沒(méi)在傳統(tǒng)媒體待過(guò)真不能叫做過(guò)新聞》，應(yīng)該是《雪夜妄評(píng)中國(guó)各大新聞系畢業(yè)生氣質(zhì)》這篇了。我預(yù)期到會(huì)是一顆炸彈，但沒(méi)想到是原子彈的效果，那么大的爭(zhēng)議聲讓我覺(jué)得挺奇怪，妄評(píng)嘛，我本就沒(méi)想細(xì)描，只是憑自己的印象給新聞系畢業(yè)生畫一幅漫畫――漫畫嘛，寥寥幾筆的勾畫，但求某一點(diǎn)神似，自然比較潦草和抽象。我畫的明明是漫畫，卻以無(wú)碼大圖的高相素照片標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求我，這是小文我法承受的批評(píng)之重。

我是聽得進(jìn)批評(píng)的，以批評(píng)為業(yè)的人，更應(yīng)聽得進(jìn)同行的批評(píng)――但一些批評(píng)明顯愈越了正常批評(píng)的范疇，而變成陰陽(yáng)怪氣的人身攻擊。一個(gè)朋友說(shuō)：曹老，你怎么得罪這么多人，我所在的群里很多人借機(jī)攻擊你，我力挺你，幫你解釋，快頂不住了！

我無(wú)奈的說(shuō)，我也不知道怎么就得罪那么多人了。我很本份，不屬于那種愛(ài)挑事愛(ài)打架的刺兒頭，真的不想得罪人。但對(duì)不起，我是評(píng)論員――在我看來(lái)，如果評(píng)論失去批評(píng)的基因，那就不是評(píng)論了，那種評(píng)論我寫不出來(lái)。讓我說(shuō)違心話，讓我像有些人一樣變得世故、無(wú)恥和投機(jī)，讓我對(duì)丑惡失去憤怒感，一起融入庸俗的大合唱，一團(tuán)和氣，做個(gè)老好人，誰(shuí)也不得罪，對(duì)不起，我也做不到。

聽朋友講過(guò)很多關(guān)于我得罪人的故事：

一群人聚會(huì)，席間一直聊我，最后一個(gè)人舉杯說(shuō)，啥也不說(shuō)了，討厭曹林的一起碰個(gè)杯。說(shuō)，媒體人吃飯常可分為“鳥曹林”與“不鳥曹林”兩組。――解放日?qǐng)?bào)尤美女補(bǔ)刀說(shuō)，兩組人吃著吃著能掐起來(lái)。哈哈，可見(jiàn)爭(zhēng)議之大。

某媒體的編前會(huì)，該媒體的老總憤怒地說(shuō)，查查那個(gè)曹林是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的，以后我們不招那個(gè)學(xué)校的畢業(yè)生――在座有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是我的學(xué)長(zhǎng)，低頭一邊竊笑一邊給我發(fā)短信。

某記者在微博上給我私信說(shuō)，因?yàn)槟闩u(píng)過(guò)我們單位，我們領(lǐng)導(dǎo)很不喜歡你，不好意思，都不敢公開轉(zhuǎn)你的微博了，怕領(lǐng)導(dǎo)看到我們互粉了不高興。

。。。。。。

朋友給我說(shuō)時(shí)是當(dāng)笑話講的，我也是當(dāng)笑話看的。

有人說(shuō)，多數(shù)人25歲就死了，一直到75歲才埋。我不想做一個(gè)25歲就讓自己的個(gè)性和銳氣被磨光的廢人，不想做一個(gè)世故、成熟、平庸到只會(huì)說(shuō)正確的廢話的評(píng)論員，不想變成一個(gè)裝在套子生活在面具里的雙面人。作為一個(gè)公民，我熱愛(ài)自己的國(guó)家，作為一個(gè)評(píng)論員，我要履行一個(gè)評(píng)論員對(duì)這個(gè)國(guó)家的責(zé)任。今年我37歲了，人生的路差不多已經(jīng)走了一半，這些道理我深深地明白。

我不是一個(gè)自負(fù)到聽不進(jìn)任何批評(píng)的人，我也不覺(jué)得自己的評(píng)論都沒(méi)有問(wèn)題，我不怕得罪人的評(píng)論自信來(lái)自對(duì)事實(shí)、邏輯和常識(shí)的尊重，來(lái)自在公共事務(wù)上運(yùn)用自己理性的公心，來(lái)自見(jiàn)得了陽(yáng)光的光明磊落，來(lái)自對(duì)中國(guó)的進(jìn)步無(wú)法阻擋的堅(jiān)信。寫了10多年評(píng)論，沒(méi)評(píng)過(guò)假新聞，沒(méi)被反轉(zhuǎn)新聞打過(guò)臉，判斷多能經(jīng)得起事件發(fā)展的考驗(yàn)，評(píng)論所提起的議題常能成為熱點(diǎn)而引發(fā)業(yè)界學(xué)界思考，對(duì)一個(gè)戴著束縛跳舞的評(píng)論員來(lái)說(shuō)，可以及格了。

我的自信還來(lái)自于家人、領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友對(duì)我的支持，來(lái)自在大學(xué)講課時(shí)眾多學(xué)子熱切期許的眼神，來(lái)自眾多講座中學(xué)員們的熱情鼓勵(lì)，來(lái)自無(wú)數(shù)個(gè)讀者在我的微信公號(hào)中給我的留言，來(lái)自我每個(gè)生日到來(lái)時(shí)無(wú)數(shù)粉絲給我的寄語(yǔ)。讀著這些寄語(yǔ)和留言，我常常熱淚盈眶，我知道，這個(gè)世界上有那么多人喜歡著、愛(ài)著我，這是我的評(píng)論自信最堅(jiān)實(shí)的源泉。

我不是一個(gè)偏執(zhí)的人，有一些事情上有時(shí)會(huì)選擇妥協(xié)，妥協(xié)到夾在中間兩邊挨罵；我也不愛(ài)把新聞理想這個(gè)詞掛在嘴上，我甚至在講課時(shí)一再讓學(xué)生們要克制自己的新聞理想，平常心去做新聞。但干好新聞評(píng)論這份職業(yè)，堅(jiān)守自己的原則和信念，堅(jiān)守陽(yáng)光與正義，心中是不能缺少理性情懷的，否則就很容易搖擺，很容易行之不遠(yuǎn)。一句真話的份量比整個(gè)世界還重，為了這份堅(jiān)守，我不怕付出代價(jià)。

三這一年較滿意的作品

這幾天鳳凰網(wǎng)評(píng)選2015年年度十大評(píng)論，我的評(píng)論《沒(méi)有對(duì)基本事實(shí)的認(rèn)同，就無(wú)法對(duì)話》有幸入選。這篇批評(píng)極端主義思潮“越左越安全”和“越右越正義”的評(píng)論，后來(lái)被一些人過(guò)度闡釋了，亂貼標(biāo)簽亂釋信號(hào)，左右都罵。寫了這么多年評(píng)論，很多時(shí)候都是這樣無(wú)奈，嘗試站在中間去調(diào)和左右之爭(zhēng)，嘗試尋找最大公約數(shù)，卻左右不容，被左右所攻擊。

感謝這個(gè)社會(huì)的進(jìn)步，使極端主義者只成為這個(gè)社會(huì)很小、很邊緣有一部分，多數(shù)人是常識(shí)的追隨者――雖然他們又常常是沉默的大多數(shù)，極端的倒常常是在輿論場(chǎng)上最活躍的，所以評(píng)論員格外需要強(qiáng)大的內(nèi)心，去排除各種極端力量的干擾而做出符合常識(shí)常情的判斷。公道自在人心，理性的、有價(jià)值的聲音終會(huì)獲得認(rèn)同。

這一年我較滿意的評(píng)論有以下這些：《“批評(píng)”和“抹黑”不是一回事》，《警惕那些明褒實(shí)貶的“高級(jí)黑”》，《大學(xué)生怎么提一個(gè)高逼格的真問(wèn)題》，《傳統(tǒng)媒體別愚蠢地跟風(fēng)黑老人和大媽了》，《“災(zāi)難文藝腔”越來(lái)越被大眾排斥》，《“沒(méi)有新聞”的媒介溫床讓天津受害》（“天津是一座沒(méi)有新聞的城市”之續(xù)篇），《以屠呦呦貶低黃曉明是腦子進(jìn)了多少水》，《你相不相信馬云從來(lái)沒(méi)有行過(guò)賄》。

我對(duì)自己評(píng)論的要求是：文字可以粗糙可以快餐化，但觀點(diǎn)不可以，需要經(jīng)得起琢磨，角度需要避免同質(zhì)化而讓人眼前一亮。敢于觸碰一些敏感點(diǎn)，觸碰重大問(wèn)題，能提供一點(diǎn)不同的視角，引發(fā)討論成為議題，標(biāo)題可能嘩眾但內(nèi)容絕不取寵，在正常中發(fā)現(xiàn)反常，在反常中看到正常。

四我對(duì)評(píng)論的追求

　　“問(wèn)題導(dǎo)向”而非“熱點(diǎn)導(dǎo)向”：我不太喜歡追那些此起彼伏的熱點(diǎn)，所謂熱點(diǎn)，無(wú)非是幾大門戶網(wǎng)站編輯共同的口味，大家都談這些熱點(diǎn)，過(guò)度評(píng)論，同質(zhì)評(píng)論，跟風(fēng)評(píng)論，第二天又撲向新的熱點(diǎn)，沒(méi)什么意思。我喜歡從自己的日常觀察中發(fā)掘“冰點(diǎn)”，在別人忽略的地方看到微妙的變化或有價(jià)值的議題。成熟評(píng)論員的選題應(yīng)該是問(wèn)題導(dǎo)向，而不是熱點(diǎn)導(dǎo)向，有自己穩(wěn)定的議題關(guān)注，而不是見(jiàn)啥評(píng)啥攀附熱點(diǎn)?！盁狳c(diǎn)導(dǎo)向”容易把一個(gè)人寫空，對(duì)著熱點(diǎn)挖空心思擠角度擠論點(diǎn)，而“問(wèn)題導(dǎo)向”則是一個(gè)讓自己越寫越厚重的過(guò)程，讀書有了積累，形成對(duì)問(wèn)題的看法，熱點(diǎn)觸發(fā)了思考，將讀書所思用于觀察時(shí)事，那書中的知識(shí)就成了融于時(shí)事思考中的自己的活知識(shí)。

“具體批判”而非“抽象批判”：評(píng)論不能失去批評(píng)的基因，但怎么批評(píng)呢？我不太喜歡那種動(dòng)輒把矛頭指向一個(gè)抽象事物的評(píng)論，宏觀地批體制，批制度，批中國(guó)人缺文明素養(yǎng)，批世風(fēng)日下道德淪喪，這種地圖炮無(wú)非過(guò)過(guò)嘴癮罷了，毫無(wú)用處，也觸動(dòng)不了什么。比如，面對(duì)滿地的垃圾，批判中國(guó)人的素養(yǎng)這種角度是最沒(méi)用的，因?yàn)檎l(shuí)也不會(huì)受到觸動(dòng)――而批判垃圾管理者，倒是很有用，因?yàn)橹赶蛄艘粋€(gè)具體的事物，這個(gè)具體的人會(huì)受到觸動(dòng)從而作出改變。所以，有效的、有一定危險(xiǎn)性的評(píng)論，都是指向具體個(gè)人和部門的評(píng)論，罵體制貌似深刻和尖銳，其實(shí)是最安全最討巧又最沒(méi)用。

“自我表達(dá)”而非“迎合大眾”：我常說(shuō)，評(píng)論員不是服務(wù)員，不必去迎合受眾，大爺，需要什么樣的觀點(diǎn)，您老怎么聽著怎么舒服，給你來(lái)一篇――對(duì)不起，我是寫評(píng)論的，不是給你捏腳的。我只對(duì)事實(shí)和邏輯負(fù)責(zé)，不是對(duì)你爽不爽、愛(ài)不愛(ài)看負(fù)責(zé)，有時(shí)就是為了刺一刺那些劣根性，說(shuō)一些那些不想說(shuō)破的話，讓你不爽、不順耳、不習(xí)慣。就像我寫公號(hào)文章那樣，就是不追熱點(diǎn)，就是慢節(jié)奏，有時(shí)候文章就是長(zhǎng)，不會(huì)迎合你短平快的要求。我愛(ài)的是表達(dá)，不是那么太愛(ài)錢，我要那么多粉絲和閱讀量干嘛，愛(ài)看不看。