村莊的名字
? ? ? ? ? 大拙 ?寫于鉑金灣
我出生的地方叫段家灣，我現(xiàn)在居住的地方叫鉑金灣。準(zhǔn)確的說叫鉑金灣小區(qū)3-2405，意思就是在這個(gè)幾幢高樓組成的居民生活區(qū)里面，我一家人居住在第三幢的第二十四層的第五套房子里。
漢字釋義，灣：形聲。從水，彎聲。本義：河水彎曲處?！稄V韻》里注釋：灣，水曲也。段家灣在我的記憶里是真有那么一條彎彎曲曲的溪流的，而鉑金灣在我的視線里，有零星點(diǎn)綴的可憐的幾平方水景觀，也算差強(qiáng)人意罷。但就有，或者說很有一些聯(lián)想起來。
其實(shí)我生長的那個(gè)鄉(xiāng)村還有另外一個(gè)大一些的地名，叫皂角樹。按照較為正規(guī)一些的說法，皂角樹是自然村的名字，行政上又分為皂角樹村民小組和段家灣村民小組。
皂角樹段家灣是這樣一個(gè)村子:一條小河從村子邊上流過，村民們洗衣服洗菜就在河邊的青石板上，我仍然記得嬸子們把皂角的果實(shí)放到水里搓揉，就有泡沫出來，跟肥皂差不多，搓洗一通之后，通紅的手臂一展，散發(fā)著皂角清香的泡沫就隨著清凌凌的河水打著旋的流向了下游，水里還夾雜著揉碎的羽毛狀的皂角樹葉和皂莢的殼兒。嬸子們直起身，擰干衣物上的水，在陽光下拎著衣物的領(lǐng)子迎著鄉(xiāng)村的陽光“啪”的一抖，這時(shí)在河邊玩水的孩子們瞇著眼一看，有一道彎彎的彩虹。
不知道時(shí)間上哪兒去了，正如說不清楚那么多皂角樹去哪兒了一樣。
父親是村里為數(shù)不多的洗衣服的男人，再細(xì)致的男人在洗衣服這方面也不是強(qiáng)項(xiàng)，父親用棒子敲打衣物和皂角子，有一次正在洗衣服，水里忽然游過一個(gè)黑黝黝的東西，隨手用棒子一敲，浮出來一只水獺。
由于這個(gè)關(guān)系，我一直認(rèn)為，我們村子的名字應(yīng)該叫“皂角灣”才對。
現(xiàn)在回想起來，以前村子的名字都是很有特色的：以居住的人家命名的張家巷道、李家箐、趙家寨、龔家井這些不必說，以地理環(huán)境為名的如高坎子、山尾子，大溝邊、小龍?zhí)?、小平田；以建筑特色名之如廈片兒房（當(dāng)?shù)仄h(yuǎn)，用薄石板做屋瓦，故名之）、生基灣；以植物特色命名的山楂樹、棠棣坡，三七地、蕎麥地；以行業(yè)命名的鐵匠寨、錫匠營，簸箕寨……
在家鄉(xiāng)生活了大半輩子，我走過家鄉(xiāng)的許多鄉(xiāng)村，很多地名都讓我念念不忘，我認(rèn)為鄉(xiāng)村的地名就是一個(gè)個(gè)幫助我們?nèi)ダ斫馓飯@鄉(xiāng)村文化的密碼，比如有個(gè)地方叫做“叫花子死處”，這個(gè)名字讓我念念不忘，每當(dāng)經(jīng)過或想起，我總會發(fā)呆一陣子，會有無限的感觸——關(guān)于人生的感觸，絕不亞于登上“越王勾踐試劍臺”之類的名勝。
去年幾次到了騰沖，大家都說騰沖和我們滇西其他地方相比最大的區(qū)別就是有文化，和順暫且不說，十月底到了銀杏村，整個(gè)村子還保存著上百年的古銀杏樹百余棵，正值落葉季節(jié)，夕陽里游人如織，踩著滿地的銀杏落葉，同行者都陶醉了，當(dāng)?shù)氐呐笥颜f，銀杏村這幾年光旅游收入就賺海了。還是當(dāng)年保護(hù)得好啊。
我們沒有保護(hù)好當(dāng)年的樹和村莊，甚至她的名字都沒有保護(hù)好。
皂角樹作為樹木在我的家鄉(xiāng)已經(jīng)消失了，由于高速的城鎮(zhèn)化建設(shè)，家鄉(xiāng)的縣城像中國無數(shù)個(gè)城鎮(zhèn)一樣如小怪獸一般擴(kuò)展，一條寬闊的大街已經(jīng)把小小的村落劈開，大街寬四十米，當(dāng)?shù)厝朔Q“四十米大街”，行政規(guī)劃名為環(huán)城南路。拆遷后的村民統(tǒng)一規(guī)劃小區(qū)，小區(qū)名字叫“盛世華庭”。
以后我只能給你這樣介紹：歡迎來我的家鄉(xiāng)，來四十米大街通頭“盛世華庭”小區(qū)，哦，就是從“紫檀水岸”小區(qū)，到“璽城玉墅”左拐。
對家鄉(xiāng)的村莊，余光中的詩句大概能夠說出我的情緒：“當(dāng)你的女友已改名瑪麗，你怎能再送她一首菩薩蠻？”
文化無法復(fù)制，鄉(xiāng)村也一樣。
? ? ? ? ? ? ? ? 2017年夏 ? 鉑金灣
發(fā)一張大拙每天練字圖片：
