? ? ? ? 我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你賽車(chē)，沒(méi)買(mǎi)到過(guò)你的簽名書(shū)，沒(méi)參加過(guò)one的巡回簽售，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你。但身邊的朋友都知道我愛(ài)看你的書(shū)。
? ? ? ? 我喜歡很多作家，寫(xiě)武俠的、寫(xiě)青春與愛(ài)的、寫(xiě)中外旅游的…但對(duì)于你，是那樣的不同，不是喜歡，是敬仰。
? ? ? ? 所以當(dāng)有人問(wèn)起“你的偶像”時(shí)，我說(shuō)“韓寒”。
? ? ? ?昂首挺胸，與有榮焉。
? ? ? 我只關(guān)注了你的微博，當(dāng)然也是近幾年的事。離起最初看你的書(shū)已甚是久遠(yuǎn)了。喜歡你的人很多，有很多人瘋狂到你的部落貼吧博客活動(dòng)地點(diǎn)沒(méi)有一樣落下，甚至走到哪里跟到哪里?？晌谊P(guān)注了你的微博最多也只是點(diǎn)個(gè)贊而已，也沒(méi)有什么問(wèn)題可問(wèn)，問(wèn)問(wèn)題的人大多數(shù)心中就早已有了答案，所以何必多此一舉。很多人評(píng)論你的家庭，我什么都不說(shuō)，我只知道你很愛(ài)很愛(ài)你的妻子和女兒，她們也非常非常愛(ài)你。 很多年前，你在新概念考場(chǎng)中以一篇《杯中窺人》脫穎而出，之后高中輟學(xué)，出版了《三重門(mén)》，后來(lái)陸續(xù)出版文集，你火了。然后玩起了賽車(chē)，火了，緊接著你又寫(xiě)時(shí)事評(píng)論，火了。有人說(shuō)是你所處的時(shí)代環(huán)境造就了你的成功，那么多年前錯(cuò)過(guò)通知書(shū)的你在補(bǔ)考時(shí)考官把一團(tuán)紙放進(jìn)一杯水里你準(zhǔn)確寫(xiě)下作文名字又作何解釋?zhuān)亢髞?lái)又有人說(shuō)你高中輟學(xué)給廣大青少年帶來(lái)了很多錯(cuò)誤指導(dǎo)，那么我又想為你辯解一句了，當(dāng)年你的偏科和在文學(xué)上獨(dú)特的造詣讓你走上了一條正確的道路，那個(gè)選擇對(duì)你來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最好的。你從小愛(ài)看書(shū)，就連當(dāng)年評(píng)分老師看《杯中窺人》的時(shí)候都稱(chēng)贊其有錢(qián)鐘書(shū)、李傲的風(fēng)格。
? ? ? 天資聰穎是一回事，勤奮努力又是一回事。
? ? ?近幾年大家都說(shuō)你溫和不少。是啊，很久沒(méi)有看到你對(duì)某件事發(fā)表過(guò)什么評(píng)論了，也許是成家了，家庭讓你的性格趨于溫和了。記得春晚前后南周推送的《春晚，我拿什么拯救你》被我分享后不到一個(gè)小時(shí)被禁，我的義憤填膺，言辭激烈。那時(shí)我一直在想，韓寒呢?他如果出來(lái)說(shuō)些什么一定會(huì)有很多影響力的。在政治論壇上，你像是消失了很久，只是我依然會(huì)時(shí)常想起。后來(lái)，我慢慢明白，再大的影響力也不能改變所有現(xiàn)狀，你越來(lái)越成熟，比起溫和，我更愿意用成熟來(lái)形容現(xiàn)在的你。憤世嫉俗沒(méi)有任何作用，要想改變規(guī)則必須成為這場(chǎng)游戲的贏家，然后制定規(guī)則。
? ? ? 你的身份多重，導(dǎo)演的《后會(huì)無(wú)期》是我很喜歡的一部電影，整部電影完結(jié)，從頭便沒(méi)有透露出一個(gè)有關(guān)文字工作者的字，但看完之后總明白那是一個(gè)怎樣的人拍出來(lái)的。當(dāng)然，現(xiàn)在的我將它理解為一種信仰和關(guān)于漂泊的人的茫無(wú)目的。也許，這個(gè)年紀(jì)的我不能將它理解得有多透徹，但可以堅(jiān)信的是，它是我喜歡的風(fēng)格。 最近又重溫了你的《1988》，又看到了那個(gè)在路上的你。如今，你在賽車(chē)和文學(xué)上都已頗有成就。成家立業(yè)都已完成，或許這才是最佳狀態(tài)的你。《三重門(mén)》至今，你的作品我細(xì)嚼慢咽，最后我還是覺(jué)得你的雜文比你的小說(shuō)更勝一籌。
? ? ? ?時(shí)隔幾年，我依然不會(huì)忘記13年網(wǎng)購(gòu)的《我所理解的生活》被我捧在手里時(shí)，爸爸對(duì)我說(shuō)：
? ?“網(wǎng)上正在批判韓寒，你又買(mǎi)了他的書(shū)啊。”
? ? ? 繼而我回答：
? “韓寒只是韓寒，外界的評(píng)論與他全然無(wú)關(guān)。”
? ? 我爸說(shuō)“好”。
? ? ?如果你有天問(wèn)我“你的偶像。” 那么我會(huì)說(shuō)“韓寒”。
? ? ? 昂首挺胸，與有榮焉。
