? ?
農(nóng)歷九月十日這一天，發(fā)生了不少大事。歐洲的一位皇室這一日舉辦婚禮，中國(guó)最后一位皇后凄慘地死去，非洲草原上的一只犀牛，被人割掉了尖角，流著血，躺在一條灰色的河邊。還有，這天下午，下著小雨，老洼村里的宋巴巴山回來了。
原來，宋巴巴山是個(gè)啞巴，本名叫宋山，三十多歲了，一直打光棍，家里有個(gè)老娘。村里的人呢，不停地嘲弄他，挖苦他，稱呼他巴巴。不知是他受到了打擊，還是因?yàn)樽约后w內(nèi)的荷爾蒙爆發(fā)，二年前，他出走了。有人說是他去了云南，要去領(lǐng)一個(gè)媳婦，還有人說在一個(gè)城市打工，灰頭土臉的。
現(xiàn)在，宋巴巴山回來了，出現(xiàn)在村南頭，還領(lǐng)了一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)女人，臉又黃又黑。女人抱著一個(gè)孩子，孩子臟兮兮的，脖子上全是灰，眼睛烏亮，看上去有四五歲。村里的大人小孩都圍了上去。
原來宋巴巴山下了汽車，又走了三里路才到村。他的腳上、褲腿上全是泥，他的頭發(fā)已很長(zhǎng)，胡子拉碴，左腮上有塊青紫的瘀痕。他的家在村北頭，他不急著回家，卻在村南停下來，又進(jìn)了一家小賣鋪。
小賣鋪是村里的嚴(yán)書記開的。本來往北還有二家小鋪，但村民礙著書記的面子，大都來他家買東西，如果誰不來，他會(huì)記在心里，你家里生孩子出證明啦，審批蓋房子了，他就會(huì)百般刁難你。他老婆在小學(xué)教書，孩子們買學(xué)習(xí)用品，必須到指定的地方買，這地方就是他家用東廂房改成的小鋪。
嚴(yán)書記方肚子方臉，兩個(gè)大鼻孔也是方的，他從來不笑，二年前聽說宋巴巴山一走，他想，壞了，沒人替我家干活了，這個(gè)免費(fèi)的二楞子能到哪里？現(xiàn)在他正拿了一把瓜子，和村里的媒婆齊姑娘說話，忽然見到宋巴巴山回來了，他愰忽了一陣，確定自己不是做夢(mèng)（昨天晚上他夢(mèng)到和齊姑娘一起在玉米地里），他的兩道眉毛擰成一個(gè)斜梯形，本來想說：
“傻小子，這二年干什么去了？”
宋巴巴山進(jìn)了門，滿臉帶笑，指著柜臺(tái)的東西要買，糖，煙，酒，還有地上擺的鍋碗。他肩上的藍(lán)衣服開了個(gè)口子，露出里面黑黝黝的肌膚。
喲，他發(fā)財(cái)了，嚴(yán)書記心里一顫，連忙放下手里的瓜子，摸起桌子上的煙，做出一副要敬禮的模樣，仿佛見到上面來的干部一樣。
宋巴巴山點(diǎn)了錢，回頭招手讓女人進(jìn)屋。村里的人也跟著涌進(jìn)來。他開始分糖，分煙，這是在慶賀自己娶上了老婆。
“喲喲喲?！饼R姑娘轉(zhuǎn)過來，先拿起二盒煙塞進(jìn)自己腰里，又狠狠地抓了一大把糖，沙啞著嗓子說：
“你這孩子——”她忘了，宋巴巴山是個(gè)啞巴，她連忙打著手勢(shì)，問這個(gè)孩子，是他的嗎？
宋巴巴山好像喝過酒，臉上的胡子都跟著跳，他一邊比劃，講著自己的過去，一邊拍打著褲子上的泥。
原來他去了一個(gè)城市干小工，搬泥搬磚，十分累。今年他一個(gè)工友，從架木上掉下來，跌死了，腦漿都出來了。老板跑了，他們工人合伙湊了些錢，去看望死者家屬。到了甘肅敦煌，見到了工友老婆，正用泥缸背水喝。有人給他倆撮合，于是就成了，那孩子說啥也不來，怕見生人，聽到大聲音就哭，后來他姥姥哄著他，就來了。
“宋山哪，”嚴(yán)書記比劃著說道，“你走后，你家里村里可是一直照顧，今年評(píng)的貧困戶，又是油，又是面。昨天老人節(jié)我領(lǐng)著人去看望了呢。”
“你討上老婆，別忘了我呢。今上午我還幫你媽遮擋雨哩?！饼R姑娘抽著煙，慢吞吞地吐出一圈紫煙，很像屋梁上垂下來的一個(gè)繩索，晃悠悠的。
外面的人不斷地進(jìn)來，拿了東西就走，還有的來了二趟，三趟，宋巴巴山又買了不少。這時(shí)有人提議，干脆請(qǐng)一桌酒吧，好熱鬧熱鬧。宋巴巴山向北一指，意思是回家請(qǐng)吧，還有老娘。
許多人捏起了鼻子，搖搖頭，說是你那個(gè)家還能進(jìn)去個(gè)人，老大個(gè)臭味。
齊姑娘對(duì)著嚴(yán)書記擠了擠眼。她兩只手繞來兜去，有一個(gè)指甲特別長(zhǎng)，掛著油灰，她對(duì)著宋巴巴山喊道：
“這樣吧，小山，你先在這里請(qǐng)一頓吧，現(xiàn)成的酒菜，我們這七八個(gè)人也吃不多。隔天再去你家。你先看看你那老娘吧，她成天喊你呢?！?/p>
是啊，該回家了。他從褲襠里摸出一個(gè)錢袋，解了半天，掏出一沓錢，又?jǐn)?shù)出幾張，遞給書記。書記拉了拉嘴，露出二顆熏黃的門牙，算是微笑，他打量著宋巴巴山，他的女人，孩子，心想，“你們很快就得找我辦結(jié)婚證，到時(shí)候，還能賺一筆。干活嘛，又有了幫手?！?/p>
齊姑娘過來想哄哄孩子，孩子盯著她臉上的一塊黑疤，嚇哭了。她看著這對(duì)鴛鴦，有點(diǎn)生氣，如果是由她來說成就好了，損失，損失。
宋巴巴山領(lǐng)著新媳婦，抱著孩子，向著家走去。一路上還跟了不少人，他們?cè)诘戎[喜房要禮物呢。
半路上，一位八十多歲的老太太，聽說他回來了，拄著一根小拐杖走來，伸出雞爪一樣的手，摸著他的女人，上下瞧瞧，大聲喊道：
“快回家吧。你媽，好長(zhǎng)時(shí)間沒出來了?！庇晗麓罅?，她擺擺小手，顫悠悠地走了。
到家了。熟悉的小草屋，矮院墻，墻頭有一層灰綠色的青苔。
宋巴巴山望著上了鎖的木門，使勁地拍打。他轉(zhuǎn)了一圈，從大門東側(cè)的一塊紅磚下，找出一把生了銹的鑰匙，還好，門打開了。
院子里滿是沒人深的草。一棵葫蘆，爬上墻頭，又從屋檐垂下來，開放出喇叭狀的小白花，很像是喪禮上人們胸前戴的花。
女人和孩子跟著他，眾人躲在門洞下避雨。他分開草，走到半截被一把鋤頭擋了一下，他拿起陷在泥土里的鋤頭，來到房門前，一推，門咯吱了半天，開了。里面黑魆魆的，竄出一只黃鼠狼，貼著墻根跑了。
他找到開關(guān)，打開，亮了。正面墻上貼了一張觀音送子圖，圖上一角掉了下來，卷曲著，全是灰塵、蜘蛛網(wǎng)，一只褐色的壁虎從菩薩的腮上爬過，菩薩的表情看上去很悲傷，她伸出兩個(gè)手指，想要彈掉這個(gè)小爬行動(dòng)物。當(dāng)中放一張小方桌，桌上鋪了一張畫著財(cái)神的塑料布，現(xiàn)在卻落滿了屋頂上剝脫的土塊。他慢慢地挪進(jìn)里屋。
炕上躺了一具尸骨，白森森的，下半身還是他娘穿了多年的灰布褲子，小尖頭鞋，上半身是裸露的骨頭，干枯的骨頭。
是啞巴的娘，她早已死了。至少一年，或者二年，沒人來過這里，啞巴哭了。她娘手里，還攥了一把金釵，果然是那一把，上頭有鏤空的龍鳳，龍鳳映出淺綠色，仿佛在飛舞。小時(shí)候，他娘對(duì)他說，這金釵是當(dāng)年一位妃子戴的，賞給了她爺爺，將來，她要送給他媳婦。
那個(gè)瘦小的頭顱骨，歪向窗戶，張開下頜，好像在說：
“小山，你什么時(shí)候回來呀，媽想你了。”
