書寫的不僅僅是文字
——讀《山茶文具店》
代筆,一項特殊的職業(yè):用文字解決客戶的問題。但是,她書寫的不僅僅是文字,一封封代筆信是客人們的寫實生活,也是一節(jié)節(jié)生動的人生課?!渡讲栉木叩辍?,日本作家小川系的代表作品。全書用溫暖的文字,慢慢地講述這一個愛的傳遞的故事。
雨宮鴆子,也就是波波,一個代筆家庭的第11代傳人,山茶文具店的主人。這家文具店經(jīng)營者最普通的文具,其更主要的業(yè)務(wù)則是為人代筆寫信、明信片、吊唁信等。波波本身不喜歡這項工作,但是家里祖?zhèn)鞯囊?guī)矩——傳女不傳男,外婆去世后她就接手了這家店面。但是隨著時間的推移,伴隨著完成自己所接到的每一筆業(yè)務(wù),她開始喜歡這項工作并全身心投入。為此,她體驗到了,她不僅僅是在寫信,更是在幫助他人傳遞愛。
“如今我獨自住在這幢老舊的日式家屋中。因為隨時可以感受到左鄰右舍的動靜,所以并不覺得孤單?!边@就是她的生活環(huán)境。鄰居們都住得很近,近到“鄰居的咳嗽聲、打電話的聲音,甚至沖馬桶的聲音都會聽得一清二楚,有時候會產(chǎn)生錯覺,還以為和鄰居同住在一個屋檐下?!闭沁@樣的鄰里關(guān)系,讓波波的生活在無奈的平靜中多了一份溫馨,尤其是左側(cè)的鄰居芭芭拉夫人,更是成為她的好朋友:她們一同喝茶,一同聊天,一同吃飯,一同見證包括上一代代筆人的生活。
波波之所以不喜歡代筆這個工作,或許跟外婆上代,也就是第十代代筆人的要求有關(guān)。作為一個職業(yè)代筆人,上代對年幼的波波要求特別嚴(yán)格,所以波波學(xué)會的第一句話就是“以呂波”。她在一歲半的時候就可以準(zhǔn)確無誤地背完從“以呂波耳本部止”開始的五十音習(xí)字歌。三歲可以用平假名寫習(xí)字歌,四歲半會寫所有的片假名。六歲時,正式開始練毛筆字。“她的表情從來不曾像那一刻般嚴(yán)肅。”對于練字,外婆上代對我的要求特別嚴(yán)格,從磨墨開始,要慢慢地磨,剛想磨得快一點,上代立刻就會打我的手。然后用毛筆在宣紙上不停地寫“Ο”,筆管不能倒下,筆要直豎起來,手肘要抬高,身體要正面朝前,不能東張西望,注意力要集中在呼吸上。練會順時針寫“Ο”,還得練逆時針寫“Ο”。為了練字,我沒有時間和同學(xué)一起游泳或是吃刨冰,沒有時間結(jié)交朋友,即便是出去修學(xué)旅行時也背著老師偷偷練字。我的小學(xué)時代幾乎都是在練字中度過的,所以對于童年,作者沒有任何愉快的回憶。
雖然作者不喜歡這個職業(yè),但是由于兒時上代的嚴(yán)格訓(xùn)練,讓波波養(yǎng)成了做事認(rèn)真負(fù)責(zé)、一絲不茍的習(xí)慣,這給她以后的代筆工作帶來了意想不到的效果。寫信時用什么樣的筆,選擇哪種顏色的墨水,用什么樣的信紙,書寫時用什么樣的字體,如何根據(jù)內(nèi)容布局,如何根據(jù)客戶需要選擇措辭等等,波波都會經(jīng)過精心的考慮。憑著這樣的精益求精的做事精神,她接到的活就越來越多,接觸到的人就越來越多,聽到的故事也就越來越多,她的人生感悟也就越來越豐富了。慢慢的,波波感受到了這個工作的意義與價值,慢慢地開始喜歡并愛上這個代筆工作了。她唯魚店老板娘代寫給客戶的答謝明信片,懂得了什么叫回報;給離婚的丈夫代寫給親朋好友的告知“離婚”的通知,而且不能傷害前妻,讓她懂得了什么叫互相體諒;給即將做手術(shù)的園田先生代寫給前女友的情書,不是要和對方重歸舊好,寫不是想向?qū)Ψ礁姘祝皇菍懸环馄胀ǖ男哦?。為了這封信,波波選擇了淺紅色的玻璃筆,深棕色的墨水,搭配表面光滑的比利時制造的奶油簾紋紙,選了和明信片一樣大小的信紙。包括選擇什么樣的郵票,如何給信封口等都考慮得清清楚楚。“如果可以協(xié)助他人傳達(dá)這份淡淡的思念,我樂此不疲?!弊髡哌€用鏡面字幫助別人寫絕交信。
就這樣,一封封飽含感情的信從波波的手中誕生,一份份感情在她的筆下流淌。作者的心也開始活躍起來了。
這本書除了在傳遞感情之外,還可以讓我們看到好的習(xí)慣培養(yǎng)對于孩子成長的意義。書中還有關(guān)于垃圾分類、物品整理、儀態(tài)儀表、如何待客,如何對待工作等等關(guān)于孩子教育的內(nèi)容。從這個意義上來說,這也算是一本教育類的書吧。
山茶文具店,不僅僅是一個文具店;代筆,也不僅僅是書寫文字而已。