在上海自然博物館門口，總會(huì)來一位95歲的老頭，他愛順著博物館邊沿走一圈，一邊再把整個(gè)墻壁摸一遍，走不動(dòng)了，就坐在臺(tái)階上發(fā)呆。他不干什么，他只是想她了。

?這位老人叫饒平如，是一位抗戰(zhàn)老兵。而他經(jīng)常呆坐的臺(tái)階，是他去世了十幾年的妻子，當(dāng)年為了養(yǎng)家糊口，抬了一包包的水泥澆筑成的。

那一輩人的愛情細(xì)水長流，平如老人和他的妻子美棠，一生歷經(jīng)坎坷，卻相戀70余年。

那是1946年的夏天，他從部隊(duì)返鄉(xiāng)探望親戚，見到了對(duì)鏡子梳妝的美棠，一見傾心從此思之如狂...

平如美棠，平如美棠，這是兩個(gè)人的名字合在一起，想到他們年輕的時(shí)候，這四個(gè)字像一株花，靜悄悄地盛放在暗夜里，靜悄悄地散發(fā)香氣；等到他們老去的時(shí)候，“平如美棠”像一杯茶、一首詩，也像一本線裝書，每一縷香，每一個(gè)字，每一條紋路都蘊(yùn)含著年代的質(zhì)感。仿佛皺紋密布的臉龐，仿佛青筋袒露的手背，或者溝壑縱橫的掌心。

是那樣平淡的生活，在幾十年后重現(xiàn)在一位老人的筆下，一筆一劃地將那些昨日重現(xiàn)在人們眼前，不要緬懷，也不要追憶，就把它當(dāng)做那些曾經(jīng)最簡單的載體，在某個(gè)黃昏，或者某個(gè)清晨，有陽光溫柔傾瀉的時(shí)候，一頁一頁，手指停頓，輕輕翻開這些曾經(jīng)，讓那些快樂的幸福的往事裝進(jìn)逐漸衰朽的軀體，——之中那不曾褪色的心房。

每一個(gè)細(xì)節(jié)充滿溫情，平淡的生活，沒有轟轟烈烈，也沒有撕心裂肺或者感天動(dòng)地，一切不過細(xì)水流長，隨著光陰的流逝而顯出其本真的模樣。

只是后來，美棠的病卻加重住院，常常前言不著后語，也就是在這樣一個(gè)情況愈來愈嚴(yán)重的時(shí)候，平如的心感受到了從未有過的孤獨(dú)。

“有一天，她躺在床上對(duì)我說，去拿把剪刀來，這被子太大了，我要把它剪小一點(diǎn)。我方才大吃一驚，她真的糊涂了，也是那一剎那，我心里覺得一種幾十年分離也未有過的孤獨(dú)。”

該老該病該分離，很多事情總不能如人心愿。那些錯(cuò)亂的語句留下的只有清醒的無奈和嘆息。喃喃自語著，無情的還有時(shí)間。

08年3月23日，美棠的追悼會(huì)上，平如挽她：

坎坷歲月費(fèi)操持，漸入平康，奈何天不假年，慟今朝，君竟歸去；

滄桑世事誰能料？閱盡榮枯，從此紅塵看破，盼來世，再續(xù)姻緣。

年事老，唯相思不負(fù)。

愛她一生，便畫她一生。

沒有跌宕起伏波折，沒有驚心動(dòng)魄的故事，以樸素的感情句讀，以深深的癡念腳注，饒平如老先生在自己的妻子美棠逝世以后的歲月里，一字一句的記錄下他們?cè)?jīng)發(fā)生過的事，并且一筆一劃將他們過去的經(jīng)歷畫下來，裝訂成冊(cè)。與其說這是一本書，不如說是老先生在妻子逝世以后的無以存放的念想，仿佛在這無盡的回憶中，妻子的一顰一笑還在身旁。用先生的話說便是“海并不深，懷念一個(gè)人比海還要深”。

柴靜在本書的序中寫道“看這本書，仿佛是對(duì)兩個(gè)人的背影隔了歲月的凝視”，豆瓣讀者說：“原來，人可以把愛過的人記得這么牢、這么細(xì)?！?/p>

作為讀者，仿佛就是在冬日下午的暖陽下，搬個(gè)小板凳聽著老先生娓娓道著自己的故事，至始至終都很平和，讓人不想打斷，就這樣一直聽下去。

閱讀推薦

《平如美棠 （我倆的故事）》

正版圖書：49.8元