? ? ? ? ? 10月份，麥子剛收完！半黃半青的枯葉子，放在莊院旁的麥草跺，在夜里迎接霜降，緊跟而來的還有打敗了溫度的風(fēng)。

? ? ? ? 有玉剛出門就被灌了一身風(fēng)，戳得他又緊了緊父親親手給他做的這件羊皮襖。在這青藏高原邊陲山區(qū)里的人們，夢(mèng)想著能夠在秋冬季有件羊皮襖，家家戶戶都養(yǎng)多多少少的羊，卻無不印證著“賣鹽的喝淡湯，賣席的睡干床”。盡管麥子是靠風(fēng)揚(yáng)好的，住在山頂上可記不住風(fēng)的好，杜甫都說過“高處不勝寒”，有玉的左手中指已經(jīng)凍爛了，凍瘡年年冬秋準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，父親心疼，狠下心來親手給做了件羊皮襖。皮子捻軟，毛洗凈，裁剪縫制，前后兩個(gè)星期。

? ? ? ? ? 父親叫家和順，祖上是從南邊遷過來的，山區(qū)平坦的地方就如這里的雨一樣稀少，索性就把家安在了山頂上。父親只上了小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)了，干起了這里的孩子該做的正經(jīng)事----放羊。天使可不是只青睞知識(shí)分子，父親從小就勤快善良。25歲那年好不容易說成了一門親事，全村的雞都叫了一整天，因?yàn)檫@個(gè)村年齡最大的一個(gè)小伙子有媳婦了，他的發(fā)小兒子都六七歲了?；槭窃谂D月結(jié)的，這里的人都在臘月結(jié)婚，可能是為了給這死寂冰冷的季節(jié)添一點(diǎn)紅火。媳婦很快就懷孕了，但她死活不過了，一定要離婚，家里的日子太苦了，還住在山上。和順怎么說都不行，最后同意離婚，但是一定要在娃生下來以后，不管男娃女娃，娃要他帶。

? ? ? ? ? 10月的冬至，山下的那條細(xì)的可憐的溝里，零星的飄著疲憊不堪幾縷炊煙，山下的家里他們一定是家人團(tuán)圓，坐在炕上吃餃子呢。和順抱著兒子往山下望，大臉和小臉上掛著淚，兒子剛出生一個(gè)月，還不知道他以后只能叫爸爸了。

? ? ? ? ? 有玉起初是不叫這個(gè)名，他滿月時(shí)父親按照輩分給他起名正杰，他是正字輩的，父親希望兒子成為人杰。地里的麥子一年一茬，春種夏長，秋收冬藏。和順的眼里山一會(huì)是綠的，一會(huì)是黃的，轉(zhuǎn)眼間就光禿禿一片了，兒子要是也能長這么快就好了。日子過得苦，和順卻時(shí)常都是把笑掛在臉上，和人聊天也是三句不離兒子，兒子儼然已是生活里的一顆糖。