? ? ? ? 隔壁院子里有一只公雞，五年了我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)它打鳴。伯父說(shuō)：“這只公雞很老了，從山上養(yǎng)雞場(chǎng)抓回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)10歲了，怎么還叫得動(dòng)?！?/p>

? ? ? ? 在原始的村莊里，沒(méi)有公雞打鳴的早晨就像不放蔥的混沌，索然無(wú)味。

? ? ? ? 從我記事的時(shí)候開(kāi)始，每天的凌晨三點(diǎn)多，在鄉(xiāng)村里就能聽(tīng)到公雞的打鳴聲了。每到這個(gè)時(shí)候，村子里大大小小的公雞都會(huì)不約而同地扯著嗓子仰天長(zhǎng)鳴，哪怕是在沒(méi)有月光的黑夜里，或是在一個(gè)刮大風(fēng)的晚上，公雞群鳴絕對(duì)能打破一個(gè)村莊的寧?kù)o。打鳴報(bào)更是或許是一只公雞的本能，更多時(shí)候還能在雞群里保有地位。但這只公雞，只能安安靜靜地臥在草蓬上，一把年紀(jì)了，看什么都覺(jué)得平淡了。

? ? 其實(shí)按常理說(shuō)，沒(méi)有一只公雞能夠活到老的，它們本來(lái)也活的不長(zhǎng)。什么春節(jié)、十四節(jié)，平時(shí)再敢在雞群里叫囂的公雞都沒(méi)能活著跳下中國(guó)人的祭臺(tái)。我看見(jiàn)那些雞冠頂立，毛發(fā)茂盛的公雞，都被伯父他們扼住脖子劃一刀，再進(jìn)到滾燙的開(kāi)水里面拔光全身的毛。再威武的戰(zhàn)袍最后也只剩下雞尾上的幾根，然而那只是作為祭品的標(biāo)準(zhǔn)形式。

? ? ? ? 我想它活了大半輩子還沒(méi)被宰，要么活出了些什么，見(jiàn)識(shí)一定很廣了。像人一樣，年輕時(shí)候行醫(yī)走遍天下，醫(yī)術(shù)一年比一年好，老了能安安分分回村里過(guò)著安詳?shù)睦夏耆兆印鸫a附近的老大爺是這樣的。伯父說(shuō)，它在山上的時(shí)候立了不少功勞，別看平時(shí)在雞群里橫著，黃鼠狼和偷雞賊接近雞圈的時(shí)候不僅帶著雞群逃回平房里面，還能打幾個(gè)響鳴叫我們出來(lái)捉賊。果然它活了這么老，確實(shí)是積攢了不少經(jīng)驗(yàn)。

? ? ? ? 一只兢兢業(yè)業(yè)的公雞，即使老得打不出響聲了，還是會(huì)敏捷地感覺(jué)到即將到來(lái)的危機(jī)。春季的傳染疾病流行，山上雞圈的雞不是蔫蔫的，就是伸直了腿躺下了。老公雞挪動(dòng)骨瘦如柴的身板，拖著地上的泥沙來(lái)到伯父面前，用早已磨鈍的嘴巴在地上劃來(lái)劃去。伯父了解它的心聲，抱起它放在小摩托的前籃子就往山上跑。我坐在摩托車(chē)的后座，看見(jiàn)它一動(dòng)不動(dòng)地盯著遠(yuǎn)處慢慢接近的山頭，像是回到它原本該有的歸宿。

? ? ? 伯父把生病的雞群都隔離開(kāi)來(lái)，關(guān)在籠子里，其他人叫來(lái)了獸醫(yī)，一只一只地打藥。我走到雞圈門(mén)口，看見(jiàn)老公雞拖著陳年的老鐲子步履蹣跚地走向一只只看似健康的雞，用大翅膀朝他們扇去。伯父趕忙又將它們隔離，再在雞圈附近噴些藥水。

? ? ? ? 我們都回去了，那只老公雞還是站在雞圈門(mén)口的空地上。伯父說(shuō)，讓它在這兒守著吧，它有它的使命。但是我想，沒(méi)有人能夠聽(tīng)懂一只雞的鳴叫，它也沒(méi)有什么特殊的使命，它長(zhǎng)期占有的地方它就認(rèn)為那里是它的領(lǐng)地，不能容忍任何東西破壞，即使它老得不能再打鳴。

? ? ? ? 凌晨三點(diǎn)快到了，我打開(kāi)窗，看向遠(yuǎn)處山頭的方向。那里被黑夜籠罩著，盈凸月的月光漸漸消失，我好像看到彎曲的山路上有一個(gè)踱來(lái)踱去的身影，寂靜的山谷里傳出一聲低沉沙啞的鳴叫。