外婆的一生一共生育了六個孩子，一個兒子，五個女兒，媽媽排行第五，外公五十多歲意外去世，外婆一個人生活了23年，76歲意外去世。
小時候懵懵懂懂的，對外婆的記憶很模糊，好像也沒有“我有外婆”這種意識。等記事了，外婆來家里吃飯，總是嫌棄她身上的味道，每次都要故意疏遠(yuǎn)她，還要在她面前裝模作樣地捂鼻子，生怕她不知道一樣?，F(xiàn)在回想起來自己當(dāng)時的嘴臉，真想扇自己幾個耳光。
老家在西山山區(qū)，又是少數(shù)民族地區(qū)，水資源很匱乏，不要說那個年代沒有洗浴的條件，現(xiàn)在好多人家依然沒有安裝太陽能，都是有時間了才去城里泡個溫泉，所以當(dāng)時外婆身上有味道是正常的。
除了媽媽和二姨媽，外婆的子女都嫁到別村了，按理來說外婆應(yīng)當(dāng)由媽媽或者二姨媽贍養(yǎng)，但是外婆一直不同意，她覺得自己一個人生活比較順心，媽媽也就只好隨她的意，但一有時間就會去外婆家照料。
外婆家好大，妥妥的四合院，地上都鋪著鵝卵石，下雨也不用擔(dān)心會弄臟鞋子，外婆家的門是我記事以來見過的最高的，直接連到房梁，每次開門我都特別的費(fèi)力，后來我才知道以前外公在的時候日子也算優(yōu)越，只是外公去世后就家道中落了。
一直很佩服外婆，一個人還可以每年樣好幾頭豬，種好幾畝地，養(yǎng)好多只雞，日子過得比好多人家還好。
讀小學(xué)時放學(xué)回家，有時候家里面沒有人，面對自己的只有冷鍋冷灶，一猜想爸媽應(yīng)該是去趕集或者幫人家干活了，第一個反應(yīng)就是趕緊跑去外婆家蹭飯。每次外婆都會在家，而且剛好煮好飯，就好像她知道我會來一樣，而我每次都是輕車熟路地跑到外婆家的二樓拿兩個雞蛋下來煎雞蛋吃，平時很節(jié)省的外婆卻總是對我很慷慨，她說要多吃點(diǎn)才能長高，可是如今的我也依舊沒長多高，好像浪費(fèi)了外婆的雞蛋。有時沒有伴玩耍時也會跑去外婆家，去外婆家背后的院子里玩上幾個小時等著外婆從地里干活回來，那院子里種了好多種菜：韭菜、牛皮菜、青菜、茄子、四季豆、白菜，還有牽?；ā⒗然?、彼岸花等等，外婆家的院子總是讓我羨慕，因?yàn)槲壹业脑鹤邮裁炊紱]有。外婆把牛皮菜最嫩的部位掐了拿來煮，然后放點(diǎn)豬油，配個火燒辣子蘸水，原本以為是豬食的我無比抗拒這道菜，后來覺得無比好吃，再后來我每次都按外婆煮的配料來弄，卻始終沒有那個味道。
外婆家有一棵超級大的無花果樹，對于那個水果匱乏的年代，無花果無疑是我和姐姐甚至其他小伙伴的零食。每年無花果成熟了，總會吸引很多的蜜蜂來取蜜，綠色的外皮變成黃色，熟得極透的無花果會裂開，超級甜?？赡苁情L時間沒人爬上去的原因，果樹特別滑，每次都要小心翼翼地爬上去，然后摘一大袋下來。外婆家還有紫皮百香果，那時沒啥零食，即使是綠皮極酸的百香果都要摘了吃，那時好像只想解饞，由不得想有多酸，那時的我們也沒想過這樣極酸的百香果，過了十多年后居然變成了年輕人極力追捧的香餑餑。
外婆家總是很熱鬧，每次去都會有年紀(jì)相仿的幾位奶奶在她那里烤火聊天，她們聊的我也聽不懂，我只知道外婆炒的瓜子、烤的地瓜、土豆都是被我吃完的。外婆她們那輩人吃了好多苦，要去城里趕集都要走好幾個小時的土路，偶爾泡個溫泉都是奢侈的。
讀一年級時，有天爸媽要去隔壁村做客，讓我和姐姐去外婆家住一晚，那時沒有手表，上學(xué)全憑學(xué)校的軍號聲，半夜三更時月亮特別亮，姐姐以為天亮了，哭著喊著遲到了，外婆急忙起來給我們梳洗，等我們到學(xué)校時四周無人，學(xué)校里黑黢黢的，才知道起早了，就這樣我和姐姐在學(xué)校的大門角落里蜷縮了幾個小時老師才來開門。每次和姐姐說到這個故事都要哈哈大笑，隨后兩人又淚眼婆娑地感嘆一番。
讀初中時，姐姐讀衛(wèi)校，需要交一千多的學(xué)費(fèi)，那時幾乎家家都窮得揭不開鍋，一千多塊錢可以說是巨款，就在父母愁得無路時，外婆從她縫在衣服里面的口袋里掏出來一個袋子，袋子左一層又一層地裹著，里面有幾張一百的，還有數(shù)不完的一塊兩塊錢的紙幣。那時的我沒見過那么多的錢，眼睛直勾勾地盯著外婆的手無法挪開。后來我才知道那時外婆每個月都有外公十幾塊的撫恤金，那一千多是她攢了好多年的，媽媽一直說有錢了就還給外婆，后來也沒有機(jī)會還。過了不久，要高考時外婆意外去世了，沒有一點(diǎn)點(diǎn)的防備，也沒能夠說一句遺言，那個小時候和我相處最久的人離開了。
外婆沒上過學(xué)，但是她總是說人要知足常樂，不要對別人過于苛刻，也不要總是計(jì)較對與錯，一家人要團(tuán)結(jié)?，F(xiàn)在，腦海里的外婆越來越模糊了，生怕哪天真的想不起來她的輪廓。
