鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
秋分過(guò)，山中秋已半。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，昨日的一場(chǎng)雨，氣溫驟降，光腳行路還有些凍腳，真是“白露秋分夜，一夜冷一夜”。
秋分與春分一樣，是古人最早確立的節(jié)氣。春分是華枝春滿，秋分是天心月圓。年年春朝與秋夕。萬(wàn)物春分而生，秋分而成。兩個(gè)美到心醉的時(shí)令。我常在這樣的時(shí)節(jié)，生出許多閑愁。
秋分前一夜，下著雨，李師傅在大廳練古琴，我在房間看書(shū)，我的房間與大廳連著走廊和鏡面水池，琴聲浮于水面之上，“掐起”、“帶起”兩個(gè)指法制造出的空弦音，更像是秋山雨霧，若隱若現(xiàn)，久久不散。到了三、四段翻滾起伏的高潮旋律時(shí)，一切舊人往事，慢慢現(xiàn)身在夜雨之中。
我在李師傅的琴聲中憶起她來(lái)。以前在北京工作時(shí)認(rèn)識(shí)的女孩，我離開(kāi)藝術(shù)行業(yè)，和她不再有交集，好幾年沒(méi)有聯(lián)系。那一刻，一組清空的泛音穿過(guò)雨打芭蕉，在我的窗戶前。
這時(shí)我已經(jīng)在房間播放了《空山憶故人》，我想知道她這一刻在做什么，在秋分前一夜。我編輯好了一行信息沒(méi)有猶疑地發(fā)出去了：
“今夜山中有雨，我在聽(tīng)《空山憶故人》。”
沒(méi)想她立馬回了消息：“是吳兆基老先生彈的嗎？”
“是的，是的，必須是他彈的?！?/p>
那時(shí)候，因工作關(guān)系偶爾會(huì)和她閑聊一些工作之外的東西，一些有的沒(méi)的。兩個(gè)冷感十足的人，交流起來(lái)也是淡淡的，只是誰(shuí)也沒(méi)晾著誰(shuí)。從暮春到夏末，一個(gè)季節(jié)的輪轉(zhuǎn)。
這期間有了幾個(gè)回合的交鋒，心扉逐漸敞開(kāi)，又離對(duì)方近了一步。我們會(huì)分享一些壓箱底的寶物給對(duì)方。吳兆基的《空山憶故人》是她在初秋時(shí)分享給我的。
她說(shuō)：“有些曲子像風(fēng)物畫(huà)軸，平時(shí)舍不得亮出來(lái)，到了時(shí)令才拿出來(lái)掛上，而每年那一段短短的時(shí)令，便是它的恰如其分?！稇浌嗜恕肪褪乔锓謺r(shí)節(jié)的風(fēng)物?！?/p>
我原以為交流幾句，以微笑結(jié)束對(duì)話。
她卻在這時(shí)又說(shuō)：“我在裁剪布料?！?/p>
我猝不及防。我一時(shí)還沒(méi)想好下個(gè)回合要談什么。在斟詞酌句之時(shí)，她說(shuō)：“有時(shí)間去你那里?！?/p>
我連連說(shuō)好。我們都沒(méi)問(wèn)彼此近況，中年人的默契是互相知趣。雖然沒(méi)問(wèn)，但我會(huì)看，看她每年發(fā)過(guò)的寥寥幾條動(dòng)態(tài)，知道她已經(jīng)離開(kāi)北京，在上海安家。依然從事古典文化傳播的工作，還在創(chuàng)作，繼續(xù)做著旗袍，常穿著自己做的旗袍活躍于各個(gè)活動(dòng)上。
她在古典的世界里做著長(zhǎng)期主義的事，與人與物建立長(zhǎng)期關(guān)系，并切斷那些無(wú)法長(zhǎng)久的事物。她的創(chuàng)作也沒(méi)有功利性，在經(jīng)濟(jì)下行的時(shí)間里，做一些慢的事。有些人就是很有能量，不活在網(wǎng)上，卻能做成獨(dú)特的自己，成為唯一。
或許她也在看我吧。她說(shuō)出“有時(shí)間去你那里”之前，她沒(méi)問(wèn)我在哪里，在做什么。我離開(kāi)北京回鄉(xiāng)釀酒時(shí)，她還在北京。后來(lái)沒(méi)有“工作關(guān)系”的這條紐帶，我們沒(méi)有聯(lián)系。
幾年的回望，仍然是不想被任何人、事、關(guān)系綁架。爭(zhēng)取言語(yǔ)自由、時(shí)間自由、經(jīng)濟(jì)自由、關(guān)系自由，去做長(zhǎng)期主義的事。
每年秋分前后，酒坊不遠(yuǎn)處的溪邊石壁上盛開(kāi)著一叢叢的黃花石蒜，好像有了約定似的，那些花兒如期而至，也不缺席。
我在院里能看到石壁，望著那滿石壁的黃花石蒜發(fā)呆，十分羨慕那些花兒，羨慕她們毫不費(fèi)力地盛開(kāi)。
哪怕路過(guò)的行人沒(méi)人注意到她們，也不要緊。要不是我經(jīng)常提醒路過(guò)酒坊的人：“你看到對(duì)面石壁上的花了嗎？”
路人們大多興致不高的抬頭看向石壁，很茫然，又回過(guò)頭問(wèn)我：“哪兒呀？”
“就在石頭巖壁上?！?/p>
他們?cè)僮屑?xì)觀看，盯著對(duì)面巖壁看了半天，才驚出一句：“啊呀！那么多黃色的花，是什么花？”
“石蒜！”
聽(tīng)完我報(bào)出的名字，他們大抵“哦”一聲，就沒(méi)下文了，繼續(xù)路過(guò)我的酒坊，做自己的事去了。有稍微好事者的路人，會(huì)多問(wèn)一句：“那，那些花怎么長(zhǎng)到那石頭邊邊上去的？”
一般對(duì)話到這里，我會(huì)恨自己為什么要多嘴讓他們?nèi)タ词谏夏切┗ā?/p>
我常想，如果那一崖壁盛開(kāi)的石蒜不是黃色的，而是紅花的，又將何如？
要是紅花石蒜，還不知道附會(huì)出多少個(gè)故事。連名字也充滿傳說(shuō)——彼岸花和曼珠沙華，這兩個(gè)名字略帶一絲絲神秘氣息，讓人充滿想象，不知道要腦補(bǔ)出多少畫(huà)面來(lái)。
如“花葉生生世世不得相見(jiàn)”、“彼岸花開(kāi)開(kāi)彼岸”、“悲傷的回憶”，甚至還有“開(kāi)在冥界的花”的傳說(shuō)，說(shuō)她是接引之花，能喚起死者生前的記憶。全是陰陽(yáng)相隔的地獄故事，搞得好神秘。
這是紅花石蒜能帶來(lái)的魔力，她有傳說(shuō)。但黃花石蒜沒(méi)有，她就是黃花石蒜。路人看到她，只問(wèn)那些黃色的花是什么？她們能是什么呢？就是石蒜啊！是陽(yáng)間的花。
長(zhǎng)在崖壁上的石蒜只是黃色的，偏偏不是紅色的，就失去傳說(shuō)的魅力，也沒(méi)有悲情故事可附會(huì)。偏偏不是紅色，只是無(wú)人問(wèn)津的黃色，黃色，黃色就是普通貨色。品種一樣，顏色不同，就失去了文字的著色。沒(méi)有陰陽(yáng)相隔的傳說(shuō)，只是陽(yáng)間的花。
作為普通貨色的黃花石蒜，體會(huì)不到傳說(shuō)的魔幻，也沒(méi)有被偏愛(ài)的魅力。她們只是季節(jié)的風(fēng)物，年年如期而至，盛大的綻放著，靜靜的，在石壁上占據(jù)著一席之地。
季節(jié)的變化如人生里那些盛大與無(wú)常的交替，你順應(yīng)了，也就安靜下來(lái)了。
