張愛玲小說的愛情，都有一個明顯特點，就是愛得卑微。

就如當年她愛上胡蘭成時，說過的：“在你面前我變得很低很低，低到塵埃里，但我的心里是喜歡的，從塵埃里，開出花來?！?/b>

所以，她筆下的愛情故事，都折射出極卑微的愛情傾向，哪怕就如《金鎖記》里面的曹七巧，一個人見人恨的女子，她在明知她三叔，只是愛她的錢，不是愛她的人。

就在彼此撕破臉皮，他要離開那一刻，她還是跑到窗戶前站著，癡癡看他的背影，默默流淚，后悔為什么不將錢給他，換來一點虛假的情，也是好的。

不過，愛得卑微到了極致的，很是數(shù)《第一爐香》里的葛薇龍。

張愛玲，她一直塑造卑微的愛情角色，映照她自身的愛情觀。

胡蘭成，他在《今生今世》評論張愛玲說：“她卻又非常順從，順從在她是心甘情愿的喜悅?！?/p>

我猜想，胡蘭成說的順從，可能是指張愛玲順從自身愛的感覺，愿意在愛的感覺中卑微、沉淪，而不是說順從他人。

再一次，我翻看起張愛玲的《第一爐香》，腦瓜里常跑出一個念頭：

要是上海姑娘葛薇龍，她還有一點點理智，在陷入對喬琪的激情時，就不至于為一個浪子，丟掉自己的靈魂和肉體，做一個情感的奴隸。

親愛的讀者，你可要知道，當時的薇龍，她還是一個中學生，一個清清白白的在香港讀書的中學生。就是為了愛上一個浪子，就甘愿跳入火坑，做一個骯臟的皮條客，和出賣色相的交際花，來供養(yǎng)對方。

其實，作為一個人，在無知時，產(chǎn)生無畏，倒還是可以理喻的，畢竟對方不知道有危險。

可要是一個人，明明咧咧地知道危險，還噗通一聲，往里火坑里一跳，倒真是讓人不知所措地恐懼。

葛薇龍，她從頭至尾，都是清楚喬琪喬的為人?？伤褪潜牬笠浑p眼睛，噗通地躍進火爐去。

喬琪喬，他有一個同父異母的妹妹，叫做周吉婕，她是一個交際花，曾經(jīng)就告訴過薇龍，喬琪喬在喬家，可以算是出類拔萃的不成材了！

薇龍的貼身丫頭睨兒，也跟薇龍說起，喬琪喬的父親不喜歡他。他本身又不學好，除了玩之外，什么本領(lǐng)都沒有。

加上薇龍第一天到姑媽家里，還親眼看到姑媽，收拾丫頭睇睇，就是因為睇睇，跟喬琪喬有不清不楚的關(guān)系，才被姑媽遣送回去的。

通過這些信息，薇龍，可謂是明明白白喬琪喬的處境，還有為人。

何況上次，喬琪喬跟她姑媽勾搭一起，也可以知道這樣的男子，不宜戀愛，更不宜婚的。

可薇龍，她還是一頭陷進去。

喬琪喬，他倒還誠實，沒對她撒謊，而是擺明說，他不能答應她結(jié)婚，也不能答應她愛，只能答應她快樂。

既然一個男人，沒有給薇龍愛，也沒有給薇龍婚姻，就連他的生存，還是一個問題，這樣的男人，還是俘虜了薇龍的心。

薇龍，私下偷偷把自己的身子，奉獻給喬琪。

可是，就在這一個晚上，薇龍有一個大發(fā)現(xiàn)，就是喬琪離開她房間后，就跟她的丫頭睨兒，倆人在花園里粘在一起 。

要是薇龍還有一點理智，就應該一把將他拋出去喂狗。

可薇龍，還是一心撲在他身上。

她決定，跟喬琪成婚。她主動提出，從今往后她掙錢養(yǎng)他。

于是，薇龍甘愿為姑媽拉皮條，出賣色相，做一個交際花。

看到這里，我不由得想起，當初她決定住到姑媽家的想法：

“只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待。外頭人說閑話，盡他們說去，我念我的書。將來遇到真正喜歡我的人，自然會明白的，決不會相信那些無聊的流言?！?/b>

可嘆可悲?。?/p>

當初的薇龍，是涉世未深，了解自身也淺。她在對一個男人的激情驅(qū)使之下，做成一個一身罪惡的下賤女子。

這是誰能預料到的結(jié)局。

張愛玲，她能預料到，她眼里見到的愛情，都是順從自身的渴望，卑微到塵埃里。